人生已经沦落到仅剩几个数字，几个数字就可睹道尽人生。
这一结论或者感慨是六七年前由一些琐事麻烦所引起的。当时觉得孔老老夫子若是生活在所谓二十世纪工业先进国家，恐怕会修正。“小子何莫学夫诗”的理论的，至少会略微让步让小子先学会数一到九，学会运用这些数字，体认这些数字的变化无穷，光芒四射。
我对一些数字肃然起敬，已是中年以后，可以说成熟得相当晚，这是客观条件使然，因为我到海外栖迟，早已年逾不惑，也许正因为如此，对几个数字能有如此之大的威力，尊敬之外还带几分惊恐。上段说起感慨或者结论是琐事麻烦所引起，琐事是指两次微不足道的车祸。一次是大小女从寒舍驾车下山，转弯时大约略微偷工减料，使左边来车在角度上无法不碰，车身当然受了一点微伤。可是祸不分大小，报起帐来手续同等麻烦。尤其令我自尊心略有不安的是向保险公司报案时，报完姓甚名谁之后，对方说：“更重要的是阁下保险单号码。”好像贱名无足轻重，可以等闲视之。接着就问当事人驾驶执照号码、对方驾驶执照号码、保险单号码，以及判断是非责任警察的号码，总之在抄号码报号码的忙乱中，我忽然体悟到几个数字居然能有那么多的变化，那么多的代表作用，那么大的支配力量。另一次不但是“祸不单行”韵德语显灵，而且是“祸从天外飞来”。就在前祸未平之后两天，大小女携二小女若森荪俱乐部游泳，第二辆车在停车场给人把尾灯撞坏了。回家带来一张闯祸的人留字，文曰：“亲爱的会员同道，对不起，我倒车不慎把你的尾灯撞破了。我曾经请俱乐部管事的用扩音器报出你的牌照号码，等你出来当面说明，可是等了一刻钟还等不到你，我得回家晚餐了，我的电话号码（一堆数字）、我的保险单号码（一堆数字）、我的驾驶执照号码（又是一堆数字）。这是我的错，我的保险公司会负责赔偿的。请与我联络。”这次我有经验了，立刻用各种数字把自己武装起来。而且不再用“来将通名”的方式，不再等对方问有关数字，径行把各种号码像唱山歌一样报出去，效率比得上电话接线生，伶俐有如洋机关中的女书记，自己也要哑然失笑了。
这一晚我似乎是意犹未尽，竟然起了历史考据癖，把皮夹中支配我生活的各种数字，分类排开，看看我是如何沦落到仅剩一堆数字的。呜呼，冰冻三尺，非一日之寒。数字亦如病菌，侵蚀的过程也是渐进的，渗透之后，就呼朋引类，扩张势力，日子一久，范围愈广，泥淖也就愈深了。回忆我初到异域定居，和我有关的数字并不多，而且都是必要的，如护照号码、社会安全保险号码之类。那时我还十分遵从量入为出的好习惯，凡事都是银货两讫，相信欠债总不是好事。我当然亦知人国问俗，而且二十多年前就来游历过，并非初履斯土，但是不欠债是美德已经先人为主，不容易改弦易辙。我的一位美国老朋友说：“迟早你会发现你的美德是行不通的。”他的理论是：长安居，大不易，不赶快建立信用就更不易，而建立信用不能靠美德，美德是抽象的东西，不易捉摸。可以捉摸的是银钱往来。质言之：“欠债能还始有信。”
朋友预卜我的美德行不通，很快就灵验了。因为不出一两月，我进出加油站，付现钱等找钱，感觉到的确不便，这一转念之间，就等于尼姑动了凡心，大势不好，抵挡不住诱惑了。于是自言自语“申请一张购油信用卡吧，”焉知道教训跟着来了，因为表上有一栏叫做“信用资料，”本人只有从缺。某日油公司大约是管欠帐的部门来电话查询了，我们的对话，回想起来，是颇足令人莞尔的。对方问我何以这一栏是空的，我说就是没有资料，但并不是没有信用。“那么阁下买车也是全部付清的？”我说岂只是汽车而已，所有的购买都是银货两讫。我想她一定以为我是从火星上降下来的怪物。但是生意上门，万不得已总不能拒人于千里之外，“冒一下险吧！”过几天信用卡就寄来了。
从此水闸一开，一泻千里，不可收拾了。有时是动了“方便”的凡心，自投罗网，有时是不请自来，多少表示阁下信用卓著，自愿来笼络投效了。不出两三年，我就有了三种不同牌子的加油站信用卡，两家大百货公司的信用卡，三家“放诸四海皆准”的信用卡。所谓“放诸四海皆准”者是指全球各地通行，无论是飞机公司、观光旅馆、百货商店，以及盛宴小酌，一律可用，“方便”的结果是身无分文，身外有债，被一堆数字支配到俯首称臣，旧时常说忙来忙去就是为了开门七件事，现在是为了维持这一堆数字屹然无恙。而且日子一久，就成了习惯，几乎是相依为命了。
当然这些数字除去帮助建立了信用卓著，亦确有其实际功用。某次在法国南部一小镇朵颐称快之后，发觉囊空如洗，问侍者接受某种信用卡否。答曰“唯”。这时就难免不感谢信用之无远弗届了。可是欠帐不难，还帐只要心底里还尊重量入为出的大原则也不难。难的是数字泛滥，尤其错不得。差之毫厘，谬以千里，还是古代的观念推理。今天一切所谓“电脑”化了，记帐亦然，据说电脑出错的机会不多，可是不错则已，一错就难追究。我曾写过若干封信给“亲爱的电脑计算机，”有时亦庄亦谐，有时语中带刺，有时是苦苦哀求，可是电脑无情，不为所动，一笔错帐往往经过几个月的纠缠，方能水落石出，最后恐怕还是靠了一点人的因素。然而当今之世，不进入“电脑化”是不行的，这是大势所趋。记得若干年前有一位老作家一向住在新英格兰某小镇，小镇上有一小银行，彼此相识有年，老作家不惯随身带支票，需款时，就用银行中的空白支票提款。但是某一天这小银行也开始电脑化了，老作家还想依惯例提款，抱歉得很，办不通了。因为他不记得帐户号码，而电脑没有那一堆数字，就自然挡驾。老作家真是所谓“拖着沉重的脚步”走回去的，他说就像失掉了老伴，觉得天下大变了。
事实上，支配我们生活的还不仅仅是一堆与欠帐有关数字，证明我们身分的有驾驶执照号码（一堆数字），管我们病痛的有医药保险号码（一堆数字），还有一种保险是深恐我们身后过于萧条家属衣食不济的，当然又另是一个号码，又是一堆数字。此外你可能是某些团体的会员，免不了另有一堆号码。日常你必需记得的数字，可也不少哩。如电话号码，因为随时会有人殷殷垂询的；如汽车牌照号码，否则扩音器中传出停车场中某个号码的车忘记关灯，你就得每次自作多情，移步去看个究竟。我们读古人传略，常觉得古人名字真多，某公讳什么，号什么，字什么，又亦字什么，再加上斋名、笔名等等，写上一两行，不足为奇。百年后若有人考证，今人没没无名，而号鹤独多，一堆数字紧接着一堆数字，漪软盛哉，无义无情。比不上字与号，斋名、笔名能约略传出一个人的神采。可是一堆数字的魔力实在未可小觑。拿本人来说，代表我的各种数字，除去形容不出吴某人“语言无味面目可憎”以外，其它比较具体的事，如岁人若于，旅行次数多寡，买哪一类的衣服，吃哪一等的馆子，都可以有案可稽，一目了然。
我有时偶发奇想，觉得人类不大安分，小焉者如女人，上帝已经给她一张脸了，她硬要不惜工本另造一张；大焉者如男人（多半是男人），他相信人定胜天，于是把大地糟蹋得体无完肤，而且自鸣得意，说是进步，劝落后的地区赶快跟着工业起飞，飞起了之后再去担心空气污染吧，河流污染吧。凡是在大工业城市住过的人遇到风平浪静之日，污染的空气，特别浓得化不开，呼吸自然短促，很有点此恨难平的模样。东坡居士若是生在今朝，有幸住在工业先进地区，恐怕会把那首《临江仙》的下半阕改为：
长恨此身非我有，一堆数字为凭，夜阑风静气难平，湖海污染尽，何处寄余生。
