我写信给一位文坛宿将，我说：“您问我在家干什么，我在家里，是生活在文学的天堂，终日和当年的才子为伴，我在读我手边的几本文学家传记。”
对读书，我是一个任性的人，也许可以说只是一个幼稚的读者。我爱读充满着人间趣味的轻松文章，为此有人批评我永远写不出有分量的东西，因为我从不读属于“重”的一类书籍。
我的借口：是人生有涯，而知无涯，在这无涯的知里，我有权选读我爱读的书籍，不必生吞铁蛋，患消化不良。
我也爱读一些幽默小品，更欣赏谈话中的风趣，海外归来，有人问我你生活在幽默的民族里，哪一句是你最欣赏的幽默？我说我最欣赏的是一个连杀四个女郎的犯人，临刑前夕给友人的一封信，他说：“从明天起，你早餐吃鸡蛋时，蛋壳轻敲，怕其中是我。”
我就是这样一个轻飘飘的没有分量的读者，我的伴侣爱读我认为枯燥无味的重书籍。我第一次认识他时，发现他竟在悄悄的读字典，使我大吃一惊。但是我们读书的兴趣尽管分歧，买书时他却常投我所好，时常在他工作回来，打开纸包，把手一扬，是一本我爱读的书。
我带着稚气的喜悦，结算他给我买的书籍，有《维多利亚女王传》，有《依利沙白女王传》，有《英国文学史》，有文学传记，有散文诗歌选辑，有各种新出的小说。他买书时无有标准，偶看到一本他认为我爱好的书，就随手买回来。
我自己很少买书，所以我只在他买给我的书籍里打转，关于读传记文学，是他在有意无意间给我培养的兴趣。
转辗来台，我虽也割爱了一部分书籍，但是大部分还跟着我流亡。我闲来无事，一遍二遍三遍的重复读我心爱的几本。每读一次，我庆幸一次自己没有半途把它们抛弃。
奇怪的是，一本HeskethPearson写的《王尔德传》和一本Mas．Gaskell写的《夏绿蒂·布朗脱传》，却是我到台湾以来才打开来读。在布家姐妹里，我更爱那位早天的妹妹爱弥儿，她的一本《WutheringHeight》我几乎是反复默记在心。
读完《布朗脱传》，正值描写布家姐妹一生的《Devotion》影片上演，我赶快去和她们见面。夏绿蒂在生前见到自己的成功，爱弥儿却寂然死去。在银幕上，只强调她们家庭间的爱，却并没有传记上的那股寂寞气氛。
《王尔德传》是一出热闹戏，他生活在当时的上流社会间，以智慧和辩才赚得了他社交的地位。灯红酒绿。几曾寂寞过。四十岁后虽身系图图，出狱后虽流亡法国，但是他仍旧并不甘于寂寞。
王尔德自称为天才，去美时，美国海关问他有没有东西要报关？他说：“没有。有之，就是我的天才。”我只能把他的话归入幽默。如果真出自衷心，他这位天才就很难为我这凡人了解。自然我更不能了解他的：“我这本书只预备出三册，一册给自己，一册给天堂，一册给英国博物院，博物院的那一册是否要给还没有决定。”和：“要我选十二本最好的书，不可能的，我才写了五本。”
最近英国名作家S.Maugham选了二十本世界名著，其中有爱弥儿布朗脱的一本。爱弥儿年轻早天，她在三十岁左右就完成了一本不朽的杰作，应该也归在天才之列。幸亏她这位天才以凡人的姿态出现，我还能了解她。至少我能了解她屏绝外界交游的埋头苦读，我能了解她为家庭的自我牺牲，甚至我依稀能了解她给狗咬后把烙铁烫伤口的粗犷。我就不能懂得王尔德的到处自称天才。
也许，天才和白痴，都应该是寂寞的。在芸芸众生里，和他们水准相同的太少了。
在英国的近代作家里，我独爱以《李贝嘉》（Rebecca）一书成名的Daphn—edu—maurier。我不知道在英国或是世界文坛上，她占的第几把交椅，在我的心目中，她永远是一颗辉煌灿烂的星。
我曾搜遍她的小说，伤心的是我未能买到她写的传记。在英时适值她写的一本《ThKingssGen—eral》出版，我抢先赶买一册。反复细读，百读不厌。我曾把它全文戏译。我的译文虽只有和我一人见面，但翻译她的书籍，本身就是一种愉快。
有人说她只是一个会讲故事的人，知道怎样讲得动听；有人说她是好莱坞的理想作者，字里行间全是戏剧。我喜爱她，倒不一定是为她书中故事的结构——有几本结构我并不太喜欢——我只是爱上了她神采飘逸的笔调，她的笔一清如水——女人的笔！
她十日写完她的《SheKingsGeneral》我却花了许多个十天才把它译完。我一面译一面学习她的英文。如果我能写英文，我希望能得她的神韵。离英时听说她正在着手写一本《TheRovingForty》纪念她的四十生辰。我一直打听她是否已脱稿。对她的作品，我有如饥如渴的怀念。
我更渴念的，自然是祖国的文学。在我的渴望未能满足时，我也常感慨文坛上的静寂和荒芜。是不是因为中国的文人不太受人重视？是不是因为在乱离世界，大家都搁下了笔？是不是过早的鼓励促使了天才们的夭折，是不是没有严格的批评使他们失去了进取之心？是不是大家都像王尔德一样把Genius用于生活，只把Talent用于工作？
外国的文学，无论结构技巧文字怎么超群，总没有中国的气息。即令生活在外国文学的天堂里，依然有满怀“远适异国”之悲。为此来台以后，我又重读了《红楼梦》、《水浒》、《三国》。无论入地狱入天堂，我总希望听到祖国的声音的。
