只需专注，再专注点，您就可以成为我，也可以成为他。
——题记
1
从前在铜陵有一个寺庙，寺庙荒废很久，有一年一队官兵途经那儿，有部分人留了下来，绝大部分只是借宿了几晚而已。留下的官兵成了僧人，此后寺庙开始香火兴旺起来，远近闻名，要知道，以前它只不过是一个小庙，一个很小很小的庙。后来这些僧人又还了俗，进了城，成了冠盖京城的权贵或者达人。这中间，经历过多少人与事，无论烽火硝烟，还是血流成河，但是这些都过去了，现在铜陵山寺庙还在，峰林群立，那些舍利塔里当然没有多少真正的僧人，另一些人的骨殖是供放在豪华宗祠里的。你知道，这个中差别，何止千里万里。
总之，他们在小时候就告诉我庙宇和权力之间那种丝丝缕缕扯不清的关系。除了这，他们还跟我讲了师尊的力量，我成天诵读的是那些虽说陈词滥调的东西，但是我又不得不这样去做，因为那是我将继承道统必须拥有的，至于什么是道统我也是大概在15岁才明白过来。我记得那天有很浓的霜降，屋脊和树干裹着一层细茸一样的白色物质。父亲双手缩在袖管里，他倚在一扇巨大的红漆门上，眼睛眺望远方。你的目光要学会放出去，愈远愈好。请来的师父教读那些经典就是让你能学会眼观六路，让你明白你的道统在四面八方，我父亲很坚定地说。他留着唇须和一小撮山羊胡子，他言语有时候谦和，有时候亢锐。
在众人看来，他是一个时好时坏的王，他的脾气曾经让很多人为之苦恼。的确，他发脾气的时候很是吓人，比一只激怒的狮子还要可怕。这样的时候一年四季总有那么几次，往往和边疆告急，胡人南下有关。在一些事情上，他总和祖母起一些争端，奇怪的是那些人却总是三缄其口，或者假病不朝。后来我明白他们沉默是因为祖母的存在。父亲自幼聪颖过人，他并不糊涂。只是他不想过于顶撞他的母亲。当然，偶尔会有几次，那是他忍无可忍之际。最后，多是以和解告终。这些已经写进了当朝事典。
其实，祖母是一个很大度的人，她不容许父亲的率性将局面弄得不可收拾。祖母的存在我一直以为就像马车的缰绳，稍有不慎偏离大道的时候，她总会那么动一动，路由此变得更加开阔顺畅。父亲的爱情曾经是他和他母亲博弈的大事件之一，在一次围猎活动中，他结识了邻国的公主，她自然貌美如花，那是他弱冠之年，他俊秀挺拔，两人一见钟情。他执意要娶她，而他的母亲执意不肯。这里面含着一个秘密，那就是那个邻国公主本是祖母当年和她的兄长乱伦生下的，这我还是在以后翻阅那国的逸志得知的。
话说就从那个时候父亲开始养起了鸽子，起初还能写点诗词，飞鸽传情，后来一个阉人告诉他，人们在城门外的林子里捕获了鸽子，烹了喂狗。那个告密的阉人被秘密处死，父亲自此再也不去围猎，也不再养鸽，他深居不出，开始书画怡情。他在这里找到了乐趣，他将自己众多画作融入了所有的典藏之中，不分彼此，天长日久，他自己也难以分辨。至于那些专业鉴赏的人也无法认出真赝。父亲和母亲的结合纯属政治联姻，他们能在一起，完全有赖于母亲的温俭恭让，父亲本质上的和善。
后来的事情像是重复典籍里的尘事，母亲认识了一位征战凯旋的将军，他们之间有了电闪雷鸣般的私情。他们的爱激怒了父亲还有祖母，从此母亲从她的锦衣玉食里消失了，谁也没有再见过她。
当然，我没有想到多年之后，我会和她以另外的形式在此相见，虽然只是她的一具尸骨，但是她终究是我的母亲。
你看这是不是和典籍里记载的那些事很像？这就是历史。我读过很多典籍，你也一样，那会儿你陪读在侧，我们虽然顽皮，但是功课一点也没有拉下过。那年如果你不走，或许你会一直在我身边，或许会成为一个郡王，就像你的父亲一样，他世袭多年，仗着你家祖茔旺运，还有你家祖辈血脉里的机敏聪慧。当然，我会封赏很多田地、美眷、弩车、精器、贵皿。我从不吝啬，我这点要比我的父亲甚至祖母好得多。
至于，那年情非得已，如果执意留你，或许也有一种可能，你身首异处，成为乱刀冤魂。那年是个多事之秋，或许无论哪个时代都有这些难逃的渊薮吧。不过，孰料你是女儿身，或许是另一个渊薮吧。
2
他，就是那个和父亲情深意笃的阉人？当你领来的时候，我怎么也无法想象，甚至不敢相信。就像他不是从那边夹竹桃的小道上走过来，而是从一卷书页或者其他什么地方。他并没有处死，而是秘密遣送到此。这一切比梦幻还要梦幻，你知道，昨天夜里我睡醒过来，看见户牖外的桃花，还有青鸟的叫声，雨后的太阳挑开了我的眼帘，我从没有想到这个世界是如此的簇新，就像一丈骄傲的布匹。
我不知道是在梦里还是在现实里。我曾用力掐了掐自己。我从皇城私自出行，犹如逃遁，就是为了抵达这里。谁也不会想到，包括我的妻儿，那耄耋之年的祖母更是无法得悉。我只带了两个随从，悄然出宫。出宫的时候，我出了一身大汗，由于宫深路长，没有月色更没有樵夫，只有无边的黑色，我们一行三人像在墨团里飞行。
就在三四天前这个时辰，我还在一把直背椅子上昏昏欲睡，而此刻，我却在这里与你相谈甚欢，抵足而眠。其实，我还算是一个勤勉的人，盈尺的案牍里，那陈旧如一的公文，什么四海升平，皇尘厚土，还是搞得我疲乏不堪，尤其是在夏日。春天要好得多，有赖于季节的昂扬，我和他们都充满斗志。他们精神抖擞，朝议庭争，就这样，每年总能开个好头。夏天我会被蓬勃而起的情欲淹没，沉迷宫闱肉阵，除了几个省份时有洪情，还算天下太平。至于秋天，丰收多为外戚窥伺，因此这也是一年战事频仍的时节。我喜也冬天，厌也冬天，它让我悲喜交集。
当然，冬天还很遥远。这些且不说了，这些日子我时常被一些谣传困扰。事因起自我无意中听见的一个故事，它说的是一个将军南征北战，爱上了一个有夫之妇，他们曾经想私奔出行，隐居山林，可是被女人的丈夫知道了，他设宴毒杀了将军，然后将女人放逐深山。重要的不是他们的下场，而是女人的儿子，成为了一名新王，他从不知道他的生母远在深山，更不知道，将军才是他的生父。新的王应该知道真相。这是一个老皱的女人躺在粗草马厩里留下的最后一句话。毫无疑问那是几个宫里洗衣女私下揣着的秘密。
这是一个多大、多巧合的秘密啊。我期待有人来告诉我，这个故事里讲的就是我。可是没有人来，有时候我偶遇她们，她们的目光总是畏畏缩缩，如片片草叶战战兢兢。当然，我最后还是知道了，我乔装打扮，夜深入院，她们才哆哆嗦嗦地告知了真相。当然她们没有生命之虞。
我只是告诉她们，原谅一个蒙面人惊吓了她们的好梦，还告诉她们，当今的王是一个贤人。
从此后，我派人遍访群山未果。可是谁料到芒鞋踏破，就在眼前呢。
3
请把烛火挑亮些，听我说说15天前那场纷乱。
这些你大概难以想象，因为你过着刀耕火种的生活，或许你骨子里就是“晨兴理荒秽，月下荷锄归”的隐士。如果那年祸端不降临，你们家还是一如往常，加官进爵，门第浩荡的。
哦，对，我不算习惯，只是喜欢深夜长谈，遗憾的是以前没有遇见知己深交罢了。虽然你我相隔经年，但，你我还是一如小的时候，嬉笑犹常，一点没有隔阂。你眉宇清朗，眼里含笑，使我想起了多少往事。你好像也无困倦，这正合我意。你要知道，这是一个前所未有的良辰。
15天前，我正坐着看书，那是一本智慧之书，遥远古代的迷阵，还有雄壮有力的鼓声，使我经常对着略微枯黄的纸页出神，秋天的古籍也充满了兵器交叠的声音。胡人南下的马声早就十里加急，那时候我正和人下棋，这是我秋天唯一的嗜好。就在时局愈来愈危急的时候，我省缺了其他，如品茶、赏菊、遛鸟、看画，只保留着对弈的乐趣。我听过唯一的关于围棋的笑话就是远祖用剑威逼天下最好的棋手，那些无辜的人陷入了一个两难境地：赢是死，输也是死。我从不做这样的蠢事，我只在乎棋枰起落的过程。
探子驰来，他这种人永远慌张过度，他翻身下马一路急报，脸上的五官紧缩一团。随后他便带来了一个胡子拉碴的使者。那使者有着惊人的臂力，还有浓重的体味。我和我父亲对待每年像经痛一样的胡人问题，处理手法迥然不同。在我父亲以及列祖那里，我得承认，他们有过违背公约盟誓之事，譬如斩杀使者。其实，那也是他们一时气急败坏所致。
我请来了胡僧和伺女，将使者迎回了温柔乡里。我就这样另辟蹊径，很快就让那家伙乖乖就范。那善于弄春药的胡僧，精通房术，算是天下搜罗而来的奇人。除了那些通晓兵法，精湛文理的人，他也可算一端啊。人生不仅仅需要知道道统、天下和诗书。
后来他们还派来好几个使者，无不一一奏效。当然，胡人的智商也不低下，虽然他们惯骑善射。他们终于挥马扬鞭，过河越界一路而来。
当然，如果不是那其中一个逃脱的使者，铁马冰河入梦来，还是一场遥远的事。
那15天前的探子已不知所终，我无须知道，也无从知道，但那15天前的使者我记忆犹新，那个时候他除了满脸胡须，眉睁眼怒，还有一脸的傲慢。后来，我记得他身态渐瘦，但一脸堆笑，满眼谄媚，前后完全判若两人。
看着他，再看看满朝的人，我总是陷入严峻的思考，他们使我相信这里含着另外的政局。有时候，我在焦躁中会故意打翻杯盏，踢碎花枝，或者射杀一只刚交配完的公鹿。我的脾气总在秋天会变坏，有人告诉我已经快赶上我的父亲。当然是名义上的父亲。
耄耋之年的祖母，却异常健谈，神清目明，在夏天宫廷里的她总使我想起终南山的仙鹤，倒不仅仅她使我回忆起入山修行的师父。
4
说到师父，他是本朝的妙人。当然，还是让我说说三四天前。
三四天前的事情要比这严峻多了，我的师父自从入隐终南山之后，从没有现身。可就在三四天前，他仿佛从天而降，站在我的面前。就是他带来了南方瘟疫的消息，他捻须叹息之后，开始起草神秘配方，然后昭告天下。或许是出于他和我陷入对往事的追忆，也或许是我被自己的好奇所困扰和驱使，就在师父当夜离开后，我便随后出发了。我的路途还算平坦，仗着两个随从，当然还有我尚算健硕的体魄。我父亲本质上是一个羸弱的书生，而我不是。
现在，那神秘配方已经到达江南，肯定按照师父所说，架锅支灶，烹釜煎鼎，想象一下，那是多么浩大的药香啊，弥漫在街头巷陌，与其说是我信仰神灵，还不如说我相信师父的英明，满天大雾般的药香里他们会获救如初。
请再挑一下烛火，让它再亮一点，让我再把你细细端详。即便就是在那天，我不知晓，当然大婚之后，我更无法知晓。那是你的秘密，你一直保留到13岁。只有在你身上我才知晓，女人是一天天长成的，她们的胸会发酵，你就是在那年初露征兆。
哦，你问我的妻子，她算是金枝玉叶。她父亲贵极人臣，富甲天下，权倾一时。起初，我父亲是极力反对的，他不想自己的悲剧在我的身上重演。他极其难得地走出挂满字画的书室和三十六曲回廊，穿过阳光四溢的庭院，走到祖母跟前，极力阻止，他甚至为之跪请也未奏效。妻子的父亲老奸巨猾，巧言令色。这种姻亲里有着怎样的阴谋，谁都能看得出来。祖母那时出于某种权衡术，她不得不附和，虽然她也曾对父亲掬以同情之泪。
