我不厌其烦列出这些"阴谋拥戴"的故实,就是想考出"藩镇既蔑视朝廷,军士亦胁制主帅"之僭乱现象,正是"权反在下"的结果。事发偶然,事实上不存在首领的"预谋"。我知道熟练操习"辩证法"的朋友会来说:"偶然"的背后存在着"必然"!我认为这类说法没有思想含金量--"被拥戴"的历史现场由"偶然"的力量忽然介入而起,是最直截的逻辑起点,继续往前推,连"必然"都不足以说明问题,连"必然"都一定有一个起因,那样,就要最后推到创世纪或宇宙大爆炸。这类文字游戏,对我,没有吸引力。原因的原因的原因……对我,是一种忌讳。
此话表过,再看军士们为何乐于"阴谋拥戴"。还是赵翼说得好:……乃其所以好为拥立者,亦自有故。拥立藩镇,则主帅德之、畏之,旬犒月宴,若奉骄子,虽有犯法,亦不敢问。……拥立天子,则将校皆得超迁,军士又得赏赐剽掠……此将校之所以利于拥立也。
将士们为何愿意冒着风险玩阴谋拥戴这个活儿呢?自有它的缘故。因为拥立藩镇大将,则被拥立者心存感激,但又心存畏惧。只好隔三差五十天半个月的不断地大兴犒赏。被拥戴者视这些将士如"骄子",即使"骄子"触犯法规,也不敢过问。如果拥立新的天子,那就获利更大,将校能得到升迁,军士也能得到赏赐,还能恣意剽掠抢劫。
所以拥立新主成为最合适的"买卖",红利极高。失去了礼义廉耻的现场,将士们在跟主人玩这类游戏时,无所忌惮,几乎就想起一出是一出。假如他们聚谋道:"今天要主子给我们点赏赐,有啥招数啊?"有人可能会临时起意,想起一个法子,而后,将士们觉着有意味,就会闹起来。
这样的故实很多,本书也已经说过若干。
如当年凤翔的藩镇李从珂,在赶跑了后唐闵帝李从厚,进入京师,也要发赏。因为凑不齐赏金,甚至不惜搜刮士庶,就是怕"权反在下"的士卒造反。
后周显德元年(954),郭威时,还有过一个故实。太祖郭威病重,到郊外祈祷上苍,祈福,史称郊祀。军中将士们忽然有流言说,这次搞郊祀,赏赐没有后唐明宗时多!于是军中汹汹,不满情绪开始流布。郭威听说后,召集众将到寝殿,责备他们说:"朕自即位以来,节衣缩食,专门把保证军需一事放在心上。府库蓄积,四方贡献,除去军用供应,很少剩余。你们难道不知晓?如今却纵容痞子恶人乱说,全然不顾君主的勤俭,不体察国家的贫匮!又不想想自己有何功劳而受赏,只知抱怨,你们心下能安吗!"众将素知郭威并不奢靡,节俭程度为历来君王少有,想想也是,就都惶恐告罪,退下。然后郭威搜索军中不逞之徒立即正法,流言平息,由此中止了一场可能的兵变。假如不是辣手处理此事,军中"聚谋",遇到不可测的偶然力量推演,很可能又有某人"被拥戴",郭威危矣。
若干年后,赵匡胤在一次郊祀之后,也遇到了类似事件。宋人江少虞《宋朝事实类苑》说,老赵平蜀后,曾在蜀卒中选择亲兵骁勇者百余人,补内殿直,别立班院,号"川殿直"。这是禁中值班亲兵的一种建制,一般都待遇优厚。
有一次南郊祭祀,循例要有赏给。但对这一支新成立的"川殿直",本次"赏给"比照本班减少了五千钱。这帮蜀卒不干了,于是相率来到宫前击登闻鼓上诉其事,一时闹得纷纷扬扬。
老赵闻言大怒道:"朝廷给赐,自我而出,哪有什么不变的规定!"于是将联名上状者四十余人,全部抓捕,斩于市。其余没有联名的,也都悉数配隶下军,从此撤销了"川殿直"这个建制。这一次正法量刑过重,但实有必要。将士所以愿意玩"阴谋拥戴",实在是利益驱动使然。必须防患于未然。此事若不能平,可能就会有川人"被拥戴",如是,则一场更大规模的流血不可避免。
郭威、老赵此事处理得果断。这是杜绝他人"被拥戴",扑灭部下侥幸之心的铁腕手段,有其可以理解的政治合理性。
"上位"经验总结
文武之道,一张一弛。五代藩镇以来"权反在下"之后,没有更好的政体可以演绎时,"中央集权"就是一种可选择模式。这也是对天下负责的姿态。
《续资治通鉴》记录老赵一个故实。说老赵宫中的内臣有一个人曾经在后唐时做过事,老赵就问他:"你们唐庄宗李存勖那么英武,底定中原,但是没有几年,就被颠覆了,这是什么原因?"这位内臣说:"庄宗好打猎,总是姑息将士。每次近郊打猎时,总有禁卫兵卒控制住庄宗的马辔,跟庄宗说:我们儿郎都很饥寒,请皇上接济我们。庄宗一般都会随其所欲颁赏给他们。实在是威令不能行,赏赐没有制度啊!"老赵听后,拍着大腿说:"后唐与后梁隔着黄河大战二十多年,最后才得到天下!因为不能用军法约束这些人,放纵他们没有满足的请求,用这种办法来管理部下,实在是儿戏一般!朕,今天抚养士卒,不会吝惜爵位和赏赐,但是如果犯我大宋法度,只有刀剑说话!"老赵一番话,是对李存勖"失位"的经验总结,也是对自己"上位"的经验总结。老赵就是在混乱不堪的二百年惯性中,被将士们拥戴为帝的。老赵对"阴谋拥戴"的将士言:"尔等自贪富贵,强立我为天子!"实是真实写照、真实心语。到陈桥驿时,老赵自殿前都虞候再迁殿前都点检,掌军政已六年。六年间多次跟从大帝柴荣征伐,屡立大功,"士卒服其恩威","人望固已归之"。而当时后周的形势已经有多部史书用到四字概言:"主少国疑"。五代以来,几乎无圣贤道义观,无社稷正统观,有的就是长枪大戟打天下观,兵强马壮得天下观。
陈桥兵变的特殊性,就是一场"主少国疑"条件下的拥立。
与以往各类兵变相似,老赵也是"被拥戴"的;但老赵的杰出之处在于:同样是兵变,他的"约法三章"却直指了人类了不起的三大价值:一、不得杀害后周少主与太后,是为古来"兴灭国、继绝世"之传统价值观,它与"敬畏生命"有关。
二、不得凌暴后周公卿大臣,是为古来"克己复礼"之传统价值观,它与"责任权利"有关。
三、不得纵兵劫掠京师市肆,是为古来"藏富于民"之传统价值观,它与"私有财产权"有关。
考三大正价值,总起来言,是一种"规则原理"。老赵在游戏中不背离人伦规则、价值原理,这就是道义担当。此三大正价值,于兵变之始,出自老赵之口,可见老赵气象上通古来圣贤,下接现代文明。莫怪王夫之要慨叹,中国历史能与老赵媲美者,唯有汉光武帝刘秀一人而已。
史有一个说法:"逆取顺守"--逆夺政权,奄有天下,却遵循常理,治理邦国。
大宋王朝就是由"逆取"后周而来,但从一开始就是"顺守"道义而行。说大宋不同于以往之改朝换代,大义在此。
这是传统中国革故鼎新之后难得的富有"天下目标"而不是"政权目标""部落目标""寡头目标""个人目标"的气象所在。汉光武帝刘秀试图建构并推演一个文明邦国,赵匡胤亦然。故东汉、大宋,是中华历史两大文明高峰。
陈桥兵变中,有几个重要人物,值得注意。苗训,不过是一个散指挥使,无甚实权,但他凭借一番舆论准备,成功地鼓动起"权反在下"的北征将士"阴谋拥戴"思潮,推倒了第一枚多米诺骨牌,演绎了陈桥兵变。他应该是最先洞烛先机的人物。没有苗训,很可能就没有陈桥兵变,也没有大宋帝国。故苗训先生在大宋受禅之后,被擢为翰林天文,不久又加银青光禄大夫、检校工部尚书。
楚昭辅,是老赵在归德军时的老相识,史称"事太祖,隶麾下,以才干称,甚信任之"。陈桥驿大军,回师汴梁之前,老赵担心母亲杜太后,专门派遣他回城预先告知,昭辅具言士众推戴之状,太后乃安。楚昭辅为大宋栋梁之一。在后来的日子里,他享尽荣华富贵。
李处耘,都押衙,是五代时期开始有的军中衙门总管,其功能大约相当于办公室主任,居于军中机要地位,李处耘当此,率先参与了将士聚谋。其功甚大,故多年来一直得到老赵重视。
赵普,身为掌书记,秘书官,也颇机要,赵普当此,临机决断,将一场惊心动魄的兵变处理得有条不紊,线条无比流畅。故终赵普一世,为太祖、太宗两朝元老,除了几个特别的时期,他一直得到两位帝王的信任。赵匡义即赵光义,当时所居官职为门下省文官的清要闲职,但可能负有后勤供给之实,以被拥戴者的兄弟身份,镇定指挥,推波助澜,并在马前率先献上保护私财的道义意见,堪称"策功茂实"。陈桥兵变,一场将士临时起意,"阴谋拥戴"老赵践祚的偶然事件,主角就是苗训、楚昭辅、李处耘、赵普、赵匡义五人,也许还有王处讷。值得注意的是,后周太祖郭威的女婿、时任镇宁军节度使、同平章事的张永德,他的藩镇就在今河南濮阳,距离汴梁很近,又做着国务大臣,但他静谧如山,没有任何消息。他动也不动。如果他动一动,陈桥事究竟如何,还很难说。