登陆注册
7749200000021

第21章 我所认识的启功先生

我与启功先生交往十余年,对先生的道德文章深为敬佩。平时交往,虽然都是些点点滴滴的小事,但就在平常的待人接物、言谈举止间,显示出先生不凡的人品。

豁达大度的谦谦君子第一次与启功先生打交道,是在1991年,请他为光明日报《图书评论》专刊题写刊名。当时还请到了冰心、李琦、李铎、沈鹏、欧阳中石等诸位先生,感觉他们都非常亲切、随和;偏偏是启功先生让我碰了一个软钉子。

来到启功先生居住的北师大小红楼前,正巧他要出门。我把来意简单地说了一下,启功先生问我:“是要横的还是竖的?”我想,不如横的、竖的各来一幅,回去可以视版面情况选择。心里这么想,嘴上也就说出来了。话一出口,启功先生似乎有点不悦了:“那要不要斜的、圆的各给你写一个,简体、繁体再给你写一个?你光想着排字工人方便,就不替我这个80岁的老头子想想?”我一听,坏了,启功先生一生气,字肯定写不成了。

这样忐忑不安地过了几天,一天,忽然收到从北师大寄来的一封信,信封上是我所熟悉的字体。拆开信封,里面别无他物,只有两幅字,上面都写着:“图书评论启功题。”不过,一幅是横的,一幅是竖的!启功先生果然按照我的请求写了!多么忠厚的长者其实,启功先生是个最不爱生气的人,他是惯会跟人开玩笑的。那时候我对他不太了解,所以吓了一跳。后来接触多了,才知道他的为人是多么谦和、大度。有好几次我有意提起此事,有点检讨的意思,先生总说:“我那是童言无忌,胡说八道,您可别往心里去啊。”

启功先生在诸方面都卓有成就,可他在书法上的名气实在太大了,因而也给自己招来了数不清的麻烦。求字的人趋之若鹜,认识的或不认识的,懂书法或不懂书法的,都以能求得他的墨宝为荣。而菩萨心肠的启功先生差不多是有求必应。他身体不好,常常彻夜无眠。夜深人静之时,正是他最忙碌的时候。他备有一个本子,封面上写着“文债”二字。本子换了一本又一本,“债”却总是还不完。

悲天悯人的忠厚长者启功先生的幽默与开朗是出了名的。他常说:“小孩子有句顺口溜:‘手心手背,狼心狗肺。’我是‘手心手背,没心没肺’。”不少人都知道他是“皇亲国戚”--清朝雍正皇帝的后代。其实,他打小儿就是苦出身,后来又历经坎坷和劫难,可他却保持着乐观、开朗的心境,从不计较个人得失。一天,为了一件什么事情,我对启功先生说了声“谢谢”,先生答曰:“不用谢了!”说完大笑起来。见我不解,他讲了一个故事:“从前有一个人坐着马车去别人家做客,到了,主人让把马车卸下来给马喂草料吃,客人说:‘不用卸(谢)了,套着喂就行了’。”说完,我们俩都哈哈大笑。启功先生就是这样,一身的幽默细胞,一肚子的笑料,随便一句话就能逗得你乐不可支。

启功先生是一位心地善良的长者。他从不计较个人的得失,总是以乐观的心态对待过去所受的磨难。

他思念他的亲人。他曾经写过一首诗:“钞币倾来片片真,未亡人用不须焚。一家数米担忧惯,此日摊钱却厌频。酒酽花浓行已老,天高地厚报无门。吟成七字谁相和,付与寒空雁一群。”启功先生动情地说:我最亲爱的人,我的母亲、姑姑、老师、老伴,他们活着的时候,我没有钱让他们过好日子。现在他们都死了,只留下我一个人,也八十多岁了,要这么多钱有什么用呢?言语间充满对亲人的思念之情。这种思念之情在他的许多诗作中都有体现。像著名的《痛心篇二十首》《赌赢歌》,是为追悼亡妻而作,可谓字字皆血,读之催人泪下。

他关心他身边的人。每次见面,他都要问起我最近的情况。每当我取得一点成绩或是有了一点进步,他都非常高兴。有一次,我把刚写完的一篇专访送他审改,他当场就看了起来,并用铅笔认真地修改,连一些标点符号都改了。当我为自己的字写得太差而不安时,他放下笔,认真地说:“文章写得好的人,很少有字写得好的,因为他得顺着思路写下去,没有时间琢磨字写得好不好。”其实,对自己的文章,我是有自知之明的,先生这些话是对一个后生的鼓励。

他还惦记着更多的人。每次见面,他都关切地询问社会现状。虽然足不出户,但他对很多社会现象却非常了解。谈起下岗工人、农民负担,他都非常焦急。为了帮助贫困学子完成学业,他曾捐出书法作品100件、绘画作品10件,筹集资金,设立“励耘奖学助学基金”。

刚正不阿的正直之士启功先生为人随和,但又是一个极认真的人,绝不随声附和。他常常在谈笑间针砭时弊,臧否人物。他的书法作品是很多人所渴望拥有的。感情相投的人,他欣然相赠,不取分文;话不投机的人,则千金难求。

启功先生在给人题字时,总要先问一句:“要简体还是繁体?”他这是尊重别人的习惯。但凡是题写公开出版的书刊名或是牌匾时,他必定写简体字。有人做过调查,北京市所有的立交桥中,只有启功先生题写的“建国门桥”是规范的简体字。启功先生对此的解释是:“别的桥都是名人题写的,我不够名人资格,所以只能老老实实地按规范字写。”有人问他是不是爱写简体字,他正色道:“这不是爱写不爱写、好看不好看的问题,汉字规范化是国家法律规定的,法律规定的我就得执行。”

启功先生是著名的文物鉴定专家,常常有人拿着收藏的古代字画请他鉴别真伪。有一段时间,他发现有人以他的名义在赝品上题字落款“真迹无疑”,给当事人带来巨大损失,启功先生对此非常愤怒。1993年6月17日,启功先生特地把我叫去,委托我在报上宣布他的一个决定:从今以后,不再在古字画上题字!他郑重地说:“我对这种行为必须讲话,这与造我的假字不同,这是以我的名义欺诈别人,对这种犯罪行为,我要保留追究刑事责任的权利!”此时的启功先生,表情严肃,表现出了他性格的另一面:认真。在原则问题上,启功先生从不含糊。几十年来,他为人师表,不亏操守,不媚上不趋势,高尚的道德为人敬仰。他为自己的书斋取名为“坚净居”,自号为“坚净翁”。“一拳之石取其坚,一勺之水取其净。”“坚净”二字正是他性格和为人的真实写照。他曾经集前人诗句撰写过一副对联:“能与诸贤齐品目,不将世故系情怀”,用这副对联来描述启功先生的为人,真是太恰当不过了。

一个有修养的人,不是以地位、金钱、容貌来衡量的。修养是智慧,是能力,是风格,是美丽。修养是智慧的心曲、思想的灯盏、灵魂的美韵。与有修养的人谈话,如品香茗,如沐阳光,如坐春风。

同类推荐
  • 做人要低调 说话要幽默

    做人要低调 说话要幽默

    本书稿属于成功励志类,分为上下篇,上篇以“做人要低调”为主题,用七章从不同的角度阐述为人处世的道理。下篇以“说话要幽默”为主题,共用七章内容系统展现了“幽默”在日常工作生活中的重要性。全书以通俗易懂的语言及精典故事让使读者从中领悟到种种益处。
  • 名人微博精选

    名人微博精选

    本书从徐小平、王永、王育琨、王金阳等四位名人的两万余条新浪微博中精选出八百余条,他们微博的内容涵盖了心得感悟、生活态度和社会观察等方面,从他们的微博中可以看到他们对人生和社会的思考和探讨。为了方便读者阅读,本书的编者还围绕每个主题还辅以编者手记一篇,使每章的内容更加突出,读者更容易阅读。
  • 美德易开罐:写给青少年的美德书

    美德易开罐:写给青少年的美德书

    教育强调德、智、体、美、劳五育均衡发展。其中,“德”为五育之 首,少年朋友进到学校之后,首先要学习的就是良好的品德习惯。《美德 易开罐(写给青少年的美德书)》是一本培养孩子美德的书,它包含了友善 尊重、仁爱孝悌、忠诚信义、宽容忍耐、谦恭廉俭、勤奋自律、尽责奉献 等多个条目,每个条目都由大量生动的故事组成,青少年朋友通过阅读能 够学习良好品行,并且深刻反省,确实实践。
  • 机会是拼出来的:做不可替代的员工

    机会是拼出来的:做不可替代的员工

    对于人的一生而言,职场生涯几乎占据了人生的三分之一甚至更多的时间。从很大程度上来说,每个人在职场中的态度和行为方式可以折射出他如何对待自己的人生。职场上的挫折,大约只有10%可以归结为个人不可控制的环境因素,其余的90%都源于我们自身的不足。这些不足归纳起来有两个方面:一是我们抓不住机会,二是我们形成了错误的观念以及不成熟的为人处世之道。
  • 追随本心:回荡世纪的剑桥哲思

    追随本心:回荡世纪的剑桥哲思

    本书是剑桥大学莫德林学院院长亚瑟·克里斯托弗·本森的代表作之一,都是经典的对人生进行思考的作品,在西方被誉为剑桥大学留给人间的精神瑰宝。本森教授本来就是个冷人生观的作家和学者,治学严谨,学术建树颇多,这本书是继其作品《仰望星空》和《丰富人生》后的又一部全新思考人生和内心自省类的深刻反思作品。
热门推荐
  • 裁决圣镰

    裁决圣镰

    此少年非彼少年,第一世修炼禁术大战凶兽、屠杀寒山寺、结交很多义士,为的只是救出自己的师傅和娘亲,目的达成时已物是人非矣。彼少年非此少年,第二世突破境界、毁坏神器、大战武林各个传说人物,杀伐果断,为的只是颠覆历史,恢复父亲的荣耀。目的还没有达成就已厌倦杀戮,与发小、战友休于田园。
  • 天才妖妃不好惹

    天才妖妃不好惹

    她天生眼盲,体质残废,双亲被害!苟活于世,竟被族人献祭,沦为祭祀之品!他尊贵非凡,一心追妻千年,因相似名字救她于水火,殊不知她竟是他苦苦追寻的妻!她一朝觉醒,无可匹敌!强势回归!手刃仇人,血染九州!喋血骇然,被传一世妖妃!可,那又如何?辱我、欺我者,杀无赦!敬我、护我者,纵然杀破这苍穹,又有何惧?!--情节虚构,请勿模仿
  • 黄金暴族

    黄金暴族

    王图霸业,不过是他的游戏。弹指刹那已过万千风云,世间种种,是否存于他心?一切尽在气势磅礴的古东方神话传说——黄金暴族
  • 魔神封天

    魔神封天

    世人谁能永恒?看古今,观未来!无人能不死!但,魂不灭,终究永恒!且看无敌战神轮回重生,带着太古的记忆;来到这科技发展的文明,解开洪荒如何破碎之谜,齐天大圣的真正面目!那些古代圣人的去向!那些帝皇的归宿!地球,这个被洪荒遗忘的文明,藏着怎么样的惊天大密呢?或许它存在永恒的真谛!
  • 本妞搞定总经理

    本妞搞定总经理

    沐青琳仰着头看着眼前这栋二十五层楼高的大楼,看着不断从大楼里进进出出的人潮,她不敢相信自己已经在这栋楼工作一个星期了。本妞是个上班族,本妞就是要努力挣钱,斗倒无良经理。
  • 天才开锁师

    天才开锁师

    “我开了一辈子锁,最难开的,是人心这把锁。”“切!你开锁不是为了赚钱吗?”“赚钱只是一名聪明开锁师的必备条件而已。”“可是,我并不擅长赚钱,是不是就不聪明呢?”“不擅长赚钱并不代表你不聪明,只代表你会一辈子穷而已。”“呃,那你是如何战胜李老头,成为第一开锁师的?”“那一年,我们比试开锁技能,我为了防止保险柜被盗,就把保险柜锁进了保险柜。”“呸!你也太贱了......”
  • 网游之匿名蛊魂

    网游之匿名蛊魂

    他有不得不在这个世界活下去的理由——无非是获得权力,终结战争。这很乏味,但是他的自私告诉他不能输给任何人。他要做的是活下去,他不能死,在杀死所有人之前。有关于一个孤儿的故事,他仰赖着神活下去,一次次从地上爬起来。当他希望破灭之际,那懦弱和稚气也随着失去信仰而粉碎。
  • 板砖门

    板砖门

    地下黑拳高手刘龙,因为板砖门事件,被砸到了一个仙侠大陆,到了异界大陆以后,他发现,砸死他的板砖居然死粘在手上,扔都扔不掉,于是搬着板砖满世界乱跑的刘龙开创板砖门,搞定全新的板砖境界:第一层:次次溅血,砖砖暴头;第二层:大手飞砖,例无虚发;第三层:一砖在手,天下我有;第四层:砖化无形,屠国灭神……第N层:待定有人夸刘龙:万花丛中一叶绿。刘龙更正为:万母丛中一个公。策策赶紧跑出来:暂不11。刘龙:……
  • 创世龙莱恩斯

    创世龙莱恩斯

    25年前,人类发掘了超古代遗迹后,利用遗迹,世界发生了重要的变化,【龙装】诞生。
  • 腹黑boss契约妻

    腹黑boss契约妻

    我钱若,在今天一纸契约把自己卖给一个不知长相不知年龄,甚至不知是什么人的雇主了。呵呵,养母突然查处患有肝癌,我即使卖掉所有的家当也负不起那昂贵的天价的医药费啊。所以今天我把自己卖掉了。对于我来说,女人只是解决欲望的物品而已,但是我现在需要一个继承人,所以找个干净纯净的女子为我诞下一个优良的继承人,这个小女人是最好的选择不是吗!