登陆注册
7751500000002

第2章 固城街

村街长不足两里路,街面凸凹,街的两面分别盖一长排泥土瓦房。北边的瓦房后面为后头崖,菜园与果树援壁而上,一块块弯月似的土地从坡梁的东头绕进西头,弯曲的地边有三棵顺梁倾斜的柳树,土地与崖壁攀到最高处是固城村的祖山堡子梁,春绿秋黄的土地像挂在堡子梁上的水墨画,水墨画下面是日日炊烟袅袅的固城街。

村街以大柳树为中心,也就是以我家为中界,朝南北方向修建,朝西的房屋后面是分水岭流下来的固城河。因地势的原因,街道北边的瓦房高出西边瓦房,街面也跟着倾斜,站在街的任何角落都能看见大柳树和堡子梁,都能听得见牲畜高高低低的嘶鸣,男人女人的喊叫应答。所有的景物与声音都是热的,像刚从炉膛里烧熟的白面馍馍,散发热气腾腾的香气。

从上街到下街,瓦房年久日深,屋顶均有凹陷,屋脊蹲瞅儿,一应残缺不全。土墙松散,柴门板面上的土漆脱落得斑驳,残留的桦木,也像土坷垃一样。门板一律贴门神和春联,家家供家神,夜里屋檐下飞忽明忽暗的萤火虫,老人们说是鬼火,是死后三年还没有住进自家祖坟的人在忙着找后人给他迁坟。也有人说,夜里的暗火是逝者的骨头,是一个人留给村庄的最后一线光亮。

街有100来户人家,500多人口。上街罗姓为村庄元老,家有“丰爷”,历年大旱,皆由“丰爷”出面取出罗家沟水泉湾的“雨种子”,祈祷苍天降雨。罗姓人家早年举家搬至白银市,走前在苟家阳山挖一块10平方米的印章,作为“丰爷”标记。历经多年丰爷”的土印章长满野草,山风吹刮,寒来暑往,野草越长越厚,犹如手工编织的绒毯,自成一方山野风景,使得荒芜的苟家阳山多了几份神圣与雅致。其次为白姓,白姓人家在村庄躬耕多年,开垦荒山,种植粮食,繁衍后代,曾一度为固城街早期农耕奠定了坚实基础。然而,白姓人家却在某一年的某一天消失无踪,这在村里是一个无人能解的谜。接下来是张姓和陈姓,两家均来自四川,张姓在街上定居下来,沿袭罗、白两家的农耕生活。陈姓在河对岸修起高大的城墙,城墙圈地约20亩,是固城最雄伟的建筑,迄今无人超越,无疑城墙的建筑者是固城最伟大的人物。其次为田姓,苏姓、赵姓、李姓,刘姓、胡姓、高姓,都是从四川沿河流乞讨到固城的难民。村民至今叫陈姓人家为城墙里的、陈家店里的,张姓为碾盘下的、巷道里的,李姓为阴山里的。

据说从前,固城有两家商户,一家娶到一房美艳儿媳妇,新媳妇进门三日,要去厨房给公婆做饭行孝道,打开毛边大锅,见锅里盘卧一条雪白蟒蛇。新媳妇惊惧之余慌忙捂严锅盖,点燃柴火将白蛇烧死在锅里。她喊家人来看时,锅里并无白蟒残骸,仅见一缕白烟从灶房天窗飞旋而去。商户赶忙请来阴阳先生念经祷告七七四十九天,而那缕白烟再也没有回来。新媳妇从此落下败家媳妇的名声,再也看不到家人的好脸,某一日深夜,悄无声息地自刎在麦面缸里。

商户请另一商户吃饭,等客人坐定,红漆饭桌怎么也支不稳,商户叫来儿子呈上四颗金光闪闪的马蹄金锭,支稳桌子不安分的四条腿。几天后,另一商户回请商户吃饭,呼来四个气宇轩昂,英姿勃勃的儿子,牢牢抓住土漆大饭桌的四条腿。饭毕,两家的财富不言而喻,这个故事讲的好像是固城街早期的兴衰史。

上街以扁食阿婆的瓦房为北街端,扁食阿婆的姓氏没人知晓,听说有个女儿也不知嫁到哪个村庄?是否有儿子?好像都是很古老的事情。因阿婆做的扁食(馄饨)远近闻名,远到武山、甘谷、岷县、天水,近到固城十里八村,村民便叫她扁食阿婆。民国末年阿婆就以卖扁食为生。凌晨做好扁食,将双耳富锅支在房檐下的大锅灶上,远道而来的商客卸下背上的柴炭,必先吃碗阿婆的扁食。富锅灶一次可煮五只砂锅,砂锅里煮着隔夜的卤汁汤,葱花撒人砂锅,从开始吃到吃完一砂锅扁食,锅里都在扑腾扑腾煮,香味萦绕,吃完还想再吃一锅,越吃越香。“文革”期间集市解散,年老体弱的阿婆无事可做,终日坐在浅浅的屋檐下,望望天气,看看街头来来往往的行人,一日傍晚,悄然而逝,第二天才被村人发现。

扁食阿婆对面住姓王的在电站工作的干部,木头大门内坐落五间光鲜瓦房,院落种植韭菜、水萝卜,苹果树与梨树,门前用砖头围成的小花圃种白牡丹,房檐下挂抹过胡麻油的鸟笼,笼里养一只会叫“二姐姐回来”的麻鹩鸟。电站干部在外地工作,年终才回家过年。小伙伴们叫电站干部的女人妈妈,妈妈的眼睛高度近视,做人低调又做得一手好茶饭,深得村人尊重。夫妇俩没有生育,抱养的侄儿比亲生的还要溺爱。侄儿长大后也当上干部,娶妻生子,一家人如院落的果树正欲蓬勃生长,不料,当干部的侄儿要与结发妻离婚,妈妈挺身而出,为儿媳妇招来分水岭下的上门女婿,视儿媳如亲生女儿,视女婿为亲生儿子,妈妈老年卧病多年,盼来了她期望的儿孙满堂。

下街以二阎王阿婆家为街东端,因丈夫外号为二阎王故得二阎王阿婆。二阎王过世得早,阿婆没有生养,老年孤身一人,常年背只背篼,穿双黑色长筒雨鞋,手牵两只黑羊,满山满野地捡拾烧炕的干柴,前几年无疾而终,外地工作的侄儿赶回来操办后事,将阿婆殡葬于固城河对面的川地里。二阎王阿婆的瓦房紧挨堰渠梁水声哗哗的下磨坊,磨坊一侧的河坝里住一户从东城墙里搬来的陈姓人家。陈家有个高高大大的兄长,长得慈眉善目,年轻时四处流浪,老了回到村庄,住在闲置的下磨坊里,磨坊年久失修,四处破洞,曾经的磨盘早已不复存在,留下空空的大缺口。每天早晨,陈老大提只系绳子的黑瓦罐,口吐唾沫到我家来打水,我家的压水泵边常年放桶水,他走过去用水瓢舀一瓢灌进瓦罐,走出门与对面走来的人说他在流浪时的经历,说两句话吐一次唾沫,大多的时候没有唾沫,就是一个习惯。父母曾让我们兄妹给他送水,以免他登门来提,可我们都不愿意,他也就一日复一日地自己来提。村人议论,他硬把自己的一生给唾光了。据说他还有个女儿,在他前面走了,也是他给唾到另一个世界去了。我曾经问过他,村庄从前的事情,他也说不清,他说他在村里活得时间太少,从前的事情从父辈手里就断了。

陈姓还有阴阳爷爷一家,是村里唯一的阴阳先生。阴阳爷爷去世后,儿子当上了阴阳先生,儿子过世后,年少的孙子担当起了看村里风水的重任。

与我家相邻的李家爷是富农。李家爷老了仍旧像地主一样,与年轻后生打架,年轻后生高喊老地主,李家爷便拿起枰砣砸过去,吓得年轻后生抱头逃跑。给他分的粮食少了,抡起拳头打上磨队长。经常推倒我家的石头院墙,砸烂我家菜园里的蔬菜和牡丹树。很多次,父母下地回家,他把石头院墙推倒又垒起,母亲朝空空的院落叫骂,李家爷便装作不知情,病快怏地问母亲怎么了?即使这样的情景,母亲也要端一碗饭过去,说她是积德行善呢。李家爷背过脸接住碗,一声不吭等母亲走后再吃饭,吃完饭隔墙喊二哥取碗来!二哥气呼呼拿起碗问他还要不要?他说锅里没有了就算了?二哥只好再端一碗去。这样的时候,母亲总要笑,我们也跟着笑。即使李家爷跟我们和睦相处的时候,也没有坐在我们家里吃过饭,最亲热的也就是坐在石头墙对面的院落吃饭,吃完饭将碗放在石头院墙上面,喊我们来取。母亲送饭,大多是他有病的时候,平时也是他自己做饭吃。1976年地震时,他从家里往外跑,刚跑出房门,一片瓦掉下来,正好砸到他光秃的脑门上,那一瞬间,惊魂未定的我们一家人都看到李家爷扑倒在地,额头流出道道鲜血。我们哭喊着跑过去,以为他死了。父母将他抬到房檐前的雨中,他突然大声哭叫着爬起来,捡起碎成两半的瓦片,用力甩上半空打天爷,咒骂老天爷不是人,看人着下扁食哩!活下来的李家爷哭天叫地,村民轮番相劝让他搬到学校里去,他一声声叫着胆子大的老天爷来要他的命,他就要等着看老天爷哪一天敢来要他的命,他就死给老天爷看,他死都不到学校去。多年后,李家爷真的死了,儿子赶到时,李家爷已经走了。这是村里的几户地主、两家富农,我家是小土地出租兼外来户,在街上属于历史不清白且让村民敬而远之的人家。

街北端以高屠夫家为界,高屠夫红脸膛,身高体胖,我叫他高阿爸,叫他的女人高妈,高妈生下一个女儿再没有生育,女儿长大嫁到东城墙里,又抱养孤儿院的一个男孩,起名高中宁,夫妇俩对养子疼爱有加,使得他从小长得胖乎乎的。高家院里种植竹子,临冬了还绿油油的。我们每天都要从他家门前过路,偶尔趁没人时溜进去偷偷掐几片竹叶夹进课本,几年后,那几片枯萎的竹叶还躺在发黄的课本里。高阿爸去世若干年后,高中宁因与孙子拌嘴,喝杀草剂离开村庄。这是村街四至居住的四户人家,人丁都不太兴旺,是否守在村口年代久了,被无时不在的风吹走了什么?

街有一口井,在上街乡政府对面,一条长长的深土巷里。巷里住供销社的田姓干部,是村里唯一一家住在上街村的下街村人,挑水路过巷道,常常闻见野葱花炒鸡蛋的香味。井已苍老,石头砌成的井壁生杂乱青苔,井水清绿,终日落天空变幻的云朵,呈一隅小小蓝天,井不容脏物进人,若有便以干涸抗议,村民赞誉为“神井。”干旱的年份,井也干涸,1979秋天,父母在院墙角的牡丹树前打了一口水泵井,雨水少的年份,井里打不到水时,村民从早到晚都来我家挑水。

上世纪70年代中期,村街通了电,水磨改为电磨,碾麦不用镰枷打,改用拖拉机拉着碌碡碾。

街上没有一个大人物,永坪峡里的小麦村有一个飞行员,抗美援朝时开着飞机打美帝壮烈牺牲。飞行员在固城人心里是真正的英雄,大家说起他都有一种自豪感。街有一位自学成才的大夫上磨先生。上磨先生从小聪慧,放马间隙,偷听东城墙里私学先生讲课,并用脑子记下来,再在放马时亲口尝野草百味,稍大一点就能给人治病,效果非常明显,古稀之年仍膝前拥挤,奔走于固城四乡。

1980年夏天,街上考出去孟永春、李杰、张志斌等几个大学生。

这是我所知道的固城街,我离开村庄后,只在假期回家小住,再后来几年回去一次,住几日离开,村里的事情都是母亲和二哥电话中告诉我的,大多是村民外出打工,谁赚了钱,给家里修起新房;谁家的女子嫁给了城里人,把父母一起接走了;谁跟儿孙吵架服毒,没过三天就埋了;谁生了儿子,高兴地给山神爷宰了只大公鸡,放了500响的鞭炮;谁在麦子扬花时节过世了,村里攒劲的男人都打工去了,抬他进坟的尽是些没有力气的老年人等。

同类推荐
  • 全球华语小说大系·青春卷

    全球华语小说大系·青春卷

    少年文章惊天下。新世纪以来,青少年写作成为中国社会一道炫目的风景,图书市场也出现“小鬼当家”的火爆场面。他们的作品,记载了一代人的情感、生活方式和内心世界,是年轻一代对时代和社会的准确捕捉和细腻描绘。他们以其思想的犀利和新鲜,意念的狂发不羁,驾驭文字的收放自如,而令世人瞩目。这些作品是一代人的成长履历,也是一代人的青春记忆。读这些作品,就是了解当今的年轻人,了解他们的生活和情感,而了解他们,就是了解中国的今天,了解中国的明天。
  • 军统江山

    军统江山

    军统江山——揭秘戴笠、毛人凤统治军统内幕;狠辣的江山帮四面出击征伐,谋杀、谍报、阴谋、绑架、黑名单、狼烟四起。杀人不见血的江山帮,在明枪暗箭的厮杀中,用血色愚忠写出恐怖的传奇。
  • 逍遥津

    逍遥津

    作品以日本占领下的北京为背景,描述了七舅爷和钮青雨这对没落的旗人贵族父子的故事,他们的经历中放射出了北京城在上个世纪二十至四十年代的部分景况。
  • 高墙内的铿锵玫瑰:女看守所长

    高墙内的铿锵玫瑰:女看守所长

    本书是著名作家衣向东在某看守所体验生活一年时间后写就的一篇类型小说,通过女看守所长王燕的亲身经历及感情纠葛,描写看守所长王燕的大女生活。这完全是正常社会外的生态群落。正义之警的宽容与心灵救赎,与犯人的感情纠葛,揭示了许多不为人知的看守所生活。读罢令人掩卷深思。
  • 我们还没有结束

    我们还没有结束

    工作是嘉兴市中级法院的一名法官。已发表小说100万余字,散见于《小说选刊》、《中篇小说选刊》、《中国作家》、《江南》、《山花》、《百花洲》等期刊。
热门推荐
  • 有种爱情叫命中注定

    有种爱情叫命中注定

    小编第一次写文,可能不太好。内容是两个大少和两位姑娘的校园纯爱爱情故事,一对是青梅竹马,一对是一见钟情。四个人在一个学校,一间教室两队情侣的美好故事从现在开始……
  • 官缘

    官缘

    因为他舍己救人,从情场中意外误撞入到官场,他不会做官,但却做了大官。他情场一路凯歌,而官场风波不断。他为官清廉而怪事连连,仕途之路全是嬉笑怒骂……
  • 镜花月圆

    镜花月圆

    车祸使她这个唐门千金穿越至古代,经历了一场帝王之间缠绵悱恻的爱情,不管她是祸乱朝纲的妖妃,还是乱世之中天之娇女,都圆了她与他几生几世的情缘。
  • 符录神师

    符录神师

    符术师是华夏大国自古流传下来的神秘职业,不仅抵御着华夏大陆各大妖族、魔族的侵袭,还时刻守护着华夏大陆不受周边其他种族的入侵。虽然现代科技发达,妖魔一族没落,但仍然有一些强大的存在时刻影响着大陆的安危,大陆发生的人口失踪案,大部分都是妖魔残孽所做;在周边国家,也有其他种类的威胁,而且还存在半人半妖血统混在人群之中。
  • 只想蹭蹭最好的你

    只想蹭蹭最好的你

    第一次见他,沐梓凝一赌气什么都不说就把自己给了他。他看见她眼里的悲伤,却无法拒绝她美好的邀请。后来陆伯瑾回想起这事,看着怀里舒服地蹭着他手掌的小女人,说:“那天晚上居然就一次,后悔了。”沐梓凝没好气地看他一眼,明白他心里打什么鬼主意,赶紧溜。再不溜?还不得被灰狼抓去吃了。经历过那么多,要离开的话她再也不会提。他看着她楚楚可怜的样子,不小心又擦枪走火。“啊瑾…不行…”她软绵绵道。不结婚不让吃?苦逼的陆伯瑾挣扎一番,冷水澡走起。
  • 重楼暮霭

    重楼暮霭

    母亲鄂阳,曾是明艳帝都的名门闺秀,然而却舍弃了门当户对的将门婚约,与家中舍人私奔。这不光彩的故事注定了母亲一生的错误。而她邢昭儿的出生,更是这个错误的延续。可她恰恰又长着与母亲几乎一模一样的面容。多年后,母亲去世,她带着母亲的悔恨和遗憾重返帝都,无人在记得母亲的光艳,等待她的只有世事的炎凉。因着母亲的不光彩,原本也是名门之后的她却历尽耻辱艰难,亲人厌弃,权势迫害。甚至牵连到了她在这世上唯一挂念的弟弟。宫廷夜宴,她一舞动君王,艳惊四座,有臣子愕然,“莫非鄂阳归来乎?”那个深夜,她俯身在她耳边幽幽地说道,笑我母亲与舍人私逃,笑我出身下贱,养于秦楼,好呀,我就是要让倡妾,压在你们的头上……
  • 天下太平

    天下太平

    女友出国后,李四方变得更加孤独,与几位文化圈子里的朋友混在一起,靠色情电影打发生活。他坚信爱情,又被爱情折磨得死去活来。几位朋友的生活五光十色,都在经历非常狗血的事情,其中以雄性激素分泌过剩的马达最离谱,他有两个老婆还未知足,诱奸了朋友十几岁的女儿,惹出一大堆麻烦事……
  • 我是不是你的猫

    我是不是你的猫

    五年前,你的那一盏灯留住了我;五年后,我吻了你,但是我有了爱人;在不同的角色我总能遇到你,到底你是我的缘还是我的命?两个性格迥然不同的好友,在各自的世界里遭遇着不同的恋情,到底哪种爱才是你要的?
  • tfboys之有情人忠诚眷属

    tfboys之有情人忠诚眷属

    一位校园霸道公主,一位萌死你不偿命的公主,一位‘惜字如金’的公主。三人的运气好的不行---遇见三只
  • 西游降魔篇

    西游降魔篇

    本书是著名西游小说家今何在对周星驰2013年春节同名贺岁大片电影剧本进行了大幅改编后创作而成,本书只保留了玄奘降服流沙河妖、猪妖和猴妖的主干情节,作者对剧本进行了妙趣横生的再度创作。小说既继承了无厘头电影鼻祖周星驰的搞笑衣钵,又融入了今何在独特的思辩与悲情。所谓降魔,降的是心魔。每个人都有自己的心魔。玄奘伏魔的故事会引领读者在天马行空的想象和黑色幽默的魔幻现实主义作品中幡悟大乘佛法的真谛:常驻世间,与众生一起承受痛苦、享受欢乐,珍惜当下,一万年太久,只争朝夕。