大河从上游流下来的时候，女人还在河边洗衣服，男人们都在河对岸的那坡梁上修梯田，村庄的骡马牛羊都在坡上吃草。按季节已经不是发大暴雨的时候了，夏收已过，立秋也有七八天了，虽说太阳还是热烘烘的，可早开的黄菊花已露出浅浅的笑靥。
第一个发现大河的是招弟妈。她看见一条黄龙腾空而来，占据了牲畜便道，她大喊：“水来了，水来了……”站起来抱起衣服朝村庄跑，河边的人刚离开，大河就占领了整个河坝的空地，浑黄的大河，激起高高的水浪，对岸修梯田的男人们以为村庄被大河带走了。
谁也搞不明白，那天的大河因何而来？如果是暴雨带来，一定会看见天上的阴云，或者听见雷声，可什么迹象都没有，大河就突然来了。有人说：可能是分水岭上的水眼开了，让人们赶快到堡子梁上去。大家都不愿意离开村庄，不愿意看着一个好端端的村庄被大河淹没，他们祖祖辈辈修的房子，开垦的土地，不能丟下不管，可水已到大柳树下，再不跑怕连命也保不住了。
人们只得向堡子梁上跑，水像与人竞赛似的，也在跑，大柳树下面的房子都泡进水里了，村庄被激起的水雾罩得如同黑夜。这时，招弟妈抱着招弟穿过的旧衣服，走平路一样走在水面，她踩着愈来愈高的水浪，一直走到红崖梁站住。她站在红崖梁顶，就像站在一座风雨中的孤岛之上，头发被风吹到脑后，像一片天上的扫帚云，随时都会被风吹走。
悄无声息的大河，给村庄里熟睡的蜘蛛、黑羊、蜗牛，没有打一声招呼，就掘地三尺把它们带走了。天地间传送着招弟妈的声音大河啊！把招弟的病带走吧，带得远远地，让它们再也找不到回来的路。”招弟妈松开手，招弟的衣服如一片片树叶从梁顶飞落，齐刷刷掉进浊黄的大河里。
招弟的衣服很快被大河带走了，躲在堡子梁上的人都惊呆了，招弟妈走在回村庄的路上时，大河在人们的眼皮底下顿然消失，一切归于平静。
招弟妈做这个梦的时候，村里人都在太阳下睁大眼睛看着她。大家都说这不是梦，是确实发生过的事实，他们听得清清楚楚，招弟妈的声音如天外之音，飘浮在大河上面。
这件事发生三年以后，招弟的病奇迹般好了，她妈却在招弟病好的那一年过世了。死的时候正在河边洗衣服，她突然大喊大河来了。”在河边洗衣服的女人听见她的喊声朝上河坝看时，太阳明晃晃地照亮大河坝，河水清凌凌地流淌，河边的白杨树叶安祥地望着太阳下的村落。
村里人说招弟妈的魂早就被那次的大河收走了，是死在梦里头的人。”
几年后，招弟得了梦游症，被她新婚的丈夫发现后，在她起身的当儿，一笤帚打了回来。第二天，丈夫问她昨晚打得疼不疼？招弟说你没打我，我咋会疼呢。
