从黄山下来，车一路狂奔在徽州大地，穿过宏村，在西递村的广场上戛然而止。
还来不及打量眼前的古村，我的腿整个麻木了，麻木到没有一点感觉，好不容易扶着车门站立起来，却不能挪动。
在黄山，爬上天都峰之后，整个人好像飞起来，在云海中，在苍翠的绿色浮光里，不停地飞。现在，我突然明白了，那些小鸟为什么在不倦飞行之后落在地上，跌跌撞撞——它们的脚和我一样，不能站立了，它永远属于飞行中的自己。
同行的朋友进了村，我无比艰难地挪到村外水沟的边沿上坐下来，整块麻石垒成的水沟有水在静静流淌，如果不是上面飘动着树叶，根本感觉不到。
整个下午变得格外缓慢，渐渐凝固起来。
现在，整个西递村就在我面前，一堵堵青砖垒砌的高墙，入口处巨大的牌坊，一座圆形的小水塘。
我只能打量离我最近的墙壁。
年岁古久的小青砖严严密密，形成了一个整体。青砖墙壁的背后，不断地显示出深宅大院飞檐翘角的轮廓。下午的强光透过高大的榆树慢慢移到广场一侧，那里是一长串卖旅游品的摊位，几只麻雀在塑料棚顶上跳来跳去。+我努力向摊位那边移去。
我立即感到身上一阵灼热，即使不去看，我也知道，那么多摊主的眼光一齐射向我。
终于到了旁边，我实在无法坚持，一个老大嫂绕过摊子递过来一把竹椅，我顿时心生感激，并且下定决心，一定要在这个摊位买几件物品。
刚刚坐定，老大嫂又递来一杯凉开水，我一饮而尽。
从一把竹椅，一杯凉水，我开始和这里真正接触。这里一定是皖南山区的西边，这里村民从多少年前开始，就对一个千里迢迢经过这里的陌生人递上一把椅子，递上一杯凉水，就成为了西递，或者这就是我眼中的西递——就这么简单，这么单纯。
对于这里的追根求源也许到此为止，我今天肯定走不进西递村，也无法进入。
我暂时忘记了这里到底是哪里。
高树上的蝉突然叫起来，可能一直在叫而我没有留意，没有留意的事情，对于我就等于没有发生，比如西递村里发生的和正在发生的一切。
蝉叫声越来越尖利，仿佛空气被一把把刀削成一片片的，往西边一看，大片大片的云朵直接往村子里扑簌簌地落去，一会就消失在一大片古宅院落的阴影里。那些古院落如同时间里的黑洞，源源不断地吸收着一切，那么多游客进去了，那么多鸟飞进去了……
当我开始对村落渐渐感兴趣的时候，一阵阵瓷器和竹器的轻微撞击声传来，是那个老大嫂在整理摊位上的物品。我略带歉意转过身，打量眼前，许多仿古的器物堆满了摊子，有青铜制的狮子和马，有刻着隶书的竹简、字画，更加多的是生肖挂件，都弄得古色古香的，全部像很旧很远古的样子。我拿起一个青铜器的小乌龟，老大嫂说，这个可是从地里挖出来的，十元钱两只。成交！
西边的天际暮云四合，我感觉西递村在寂静中渐渐沉落下去，而赫然浮现出来的是那些白骨嶙峋的牌坊。它们孤零零地矗立在那里，因为层层叠叠，在暮色中形成一体，显然，不再是孤单，而是像众多白色的鸟翅在俯冲之中保持的一种艰难的虚假的平衡。
我感觉那巨大的翅膀携带着整个的村落在飞，飞向我不知道的地方，此刻，我眼前的村落显得无限地扩大、消散、弥漫、深邃、空蒙而悠远。
接近黄昏的西递村在我眼中是一个巨大的谜团。现在，眼前的牌坊迅速成为谜团的中心，每一个牌坊都是一个女人的故事，而众多的故事显得雷同，相互重复着，冲淡或者抵消，最后，只留下了牌坊，留下千古的石头。也只有这些毫无生命感知的石头才能容纳和包容众多的徽州女人，在坚硬、冷漠和沉默之中保持一种与千古徽州惊人的默契。
我穿行在牌坊之中。
那个时代，我相信，所有在封建礼教中的女人命运都是一样的，而徽州女人不一样之处到底在哪里？唯一不同是多了一座座牌坊，那些背井离乡，经商暴富的男人把女人一生的痛苦绝望竖立起来，变成了光宗耀祖的道具，对那些女人即使死了也绝不放过。现在，所有的牌坊在我眼里，全部变成吃剩下来的骨头。
水塘、麻石拱桥、古树和白墙大量涌来、浮现，而继续沉落的是那些女人模糊的面影。
四周的牌坊和周围大山渐渐混为一体，纷纷围拢过来，令人窒息。
我沿着小路走近一座小水塘，这是徽州唯一温软清醒的部分。
感觉到倒映在水面上的村庄正在融化着，随着我一步步的靠近已经和远古或未来融为一体。
村庄边的古树、石磨像尚未融化的时间，正在融化。青石条的小路纵横交错，赫然横陈，呈现出秘密对应的古老空间，正朝着西递村核心的部位试探着，试图打开，试图隐蔽。
又一座牌坊出现，云翳分开又迅速聚拢，阴骘的白影显得深不可测，犹如虚空之中乌云的中心，所有的光线霎时失去，银白色的石壁中传来衰弱潮湿的呼吸。
虚伪，冷酷，炫耀，腐朽。
我相信，眼前的村落对于我是一座空城。除了建筑学意义上保存完好的皖南特色的古徽州，其他什么都不是。
古村落渐渐离我远去，虽然一步之遥，但是，咫尺天涯，我今生可能再也无法接近。
就在离开的刹那，高高树梢上突然传出一声尖利的蝉鸣，空气一阵阵颤抖仿佛被撕裂，我回头一看，整个村落在一道强烈的光中突然闪现，无数座牌坊白森森的石柱支撑着，不断地升起。
