11月初的一个中午，我乘坐的豪华大巴穿过长沙，像箭一般射向韶山。
两边的山头蜿蜒不息，一气呵成，整个的山冲在疾驰的轰鸣中显得无动于衷。
因为始终朝着一个方向，我感觉到山冲的空气被摩擦得炙热灼人，空间变得越来越小，车窗不断地横扫着路旁霜打的树枝，好像带电一般，闪出橘红色的强光。
直到猛地刹车，停在水塘的旁边，仿佛利剑终于插进韶山的底部。我环顾周围，一个人的故居出现了，周围充满着刀鞘一般空空的沉静。
我看见多年前熟悉的画面在水塘上面显现出来，四周全部是人，在画面上面无声地移动，仿佛江南的四月。江岸边放蜂人的蜂箱，那么多的人像蜜蜂从毛泽东故居、毛家祠堂、韶山党支部和旅游商店进进出出。而我此刻肯定不在采集什么，是在不停地排空自己，变成会移动的躯壳，随着人群飘动着……
从长江北岸到来这里，为了完成寻找一个人的多年心愿，因为是生命中息息相关的离去的人，所有这种寻找自始至终充满了期待，困惑和一种悼念。
周围人的脸上几乎变化成一种表情，凝重，严肃，一切显得格外地呆板，了无声息，最终形成一个词：死板。我怀疑水塘里的水是虚假的，是一块表面光滑的青石，僵硬，冰冷。
我努力地经过故居前的小水塘，克制着走进水中奇怪的冲动，但是不断有一种力量在内心与我抗争着，最终使我获得了某种渐渐复苏的意识。
我现在站的地方，是一个伟人的故居，既然是故居就表示曾经，表示过去式，而眼前真实出现的是一个中国农村普通的农家住宅，怎么也无法与想象中的画面吻合。故居仍旧，曾经住过的人走了，无论走进神话或神化的世界，但终究不属于我眼前看见的一切。
即使是第一次来，我感觉已经来了多少次。
来到这里，感觉与来到任何地方都不尽相同，心理上背负着太多沉重的负担，所有的传说、传奇、宗教和神话都通过一个已故的老人而堆积在韶山这个地名上，在水塘的水面上漂浮。我在想，来过这里的人比这里的树叶和山中的石头要多，比故居的土坯泥砖要多，比水塘里的水更多。
我发现眼前常常出现举着小红旗的队伍，是一些城市党政机关组织的党性教育而来的，因为这里是全国党性教育基地，据说，每年这些人占参观人数约七成左右。
尽管周围静寂无声，铁板一样的空气沉闷，压迫着水塘的呼吸，我仍然可以看见水塘里有和我家乡一样的荷叶，也是因为季节的缘故，而变化成为叫残荷的植物。我坐在水塘边的石块上，听高大的杨树上叶子落在水面上的声音，不断地有小鱼探出脑袋又迅速游去，漾开一圈圈精致的水波，经久不息。
我突然想起少年时的毛泽东曾经在这里戏水，在这里学会了游泳。立即，水塘在我面前变得庞大起来，周围的人群幻化成为滔滔不绝的波浪，这里一定连接着湘江、长江和黄河，连接着四海和大洋。这个叫十三伢子的男孩从这里游出，一生翻手为云，覆手为雨。谁都无法相信的是，他游泳一直保持着一种泳姿，他就用这个姿势一路排山倒海，挥波斩澜，成为舵手，成为船长，成为当时中国众多水手的父亲。
我开始对这个水塘崇敬起来。
从水面看过去，韶山的景色慢慢变得清亮起来，变得和蔼可亲。十三间土坯屋，住过他老人家和他的所有亲人，我一间间走过去，里面的人早已不在了，在离开最后——间低矮阴暗的小屋时，我停下了，突然感到黯然伤神。
就在这里，我的父亲肯定像我一样，站在这里，这个1938年入伍的老兵，在上个世纪60年代的末期的一个夏天，独自一个人来到这里，当时的他拖着已患癌症的孱弱身体，回去两个月之后就离开了人世。我不知道父亲当时的想法，这个身上到处都是弹片的老兵，在“文革”中备受折磨，被打成走资派，在悲愤交加的日子里身患绝症仍然被红卫兵揪斗、游街、关押，在最后绝望的日子里来这里。我想，他纯粹是为了信仰，为了表示自己的清白，为了一个老兵忠诚的心愿。可能正是这种忠诚成全了他一生追求的完美，包括他的信念、荣耀和不屈。
我不知道，他最后站在这里到底在想什么，对于一个行将就木的人，走出故居的小屋，一定是和我一样的坦然和平静……毛泽东走出去了，父亲走出去了，我也终于走了出去，走到对面的水塘旁边，在父亲曾经照相的位置连照了几张相。
对面的土坯房子在夕阳里闪耀着泥土古朴浑厚的亮光，我知道这是泥土本身的光芒，不属于任何人和任何地方。
故居在我的对面。
我想起了，在我们农村看见许多人家做屋时候的欢快情景，许多人赤脚在一个水坑里拼命地踩着，然后把和着稻草的熟泥倒进木头的框子里，晾干以后就成了土坯砖块，垒成像韶山冲毛家一样的房子。现在，我看见的故居和我们家乡没什么两样，我无论到来和离去，对于泥土来讲我永远是站在原地。
韶山冲的黄昏慢慢降落，眼前的景物变得渐渐模糊，我感觉到周围蠕动的人群像泥浆一样在故居的四周慢慢形成一体。父亲在里面，十三伢子在里面，我在里面。
之后，我们像一群鸡鸭一样被导游挥赶到滴水洞和毛家祠堂，原来我一直以为这里是个非常壮观庞大的洞穴，一看才知道是个山谷，全部模仿中南海的样式，虽然不怎么彰显豪华，也处处充满着阴森森的凛然逼人的帝王之气。当时毛在这个山沟的水坑里游泳，随意说了一句，以后回来就住在这里。被当时陪同的湖南省委书记听到后就立即大兴土木。建成之后，他只回来住了一次，最后陪他来的是那个张姓的贴身医护人员，江青从来没有来过。
一进毛家祠堂，就看见一个酷似毛泽东长相的老者，他身材魁梧，声音低沉，目光敏锐，像摆道场的道士一样威严逼人，但是，有更多装腔作势演戏的成分。他先让我们朝毛家列祖列宗谒拜，然后送我们每个一张有毛泽东像的薄铜片，说是免费的，保佑大富大贵。当时祠堂里有许多人，他走过来第一个递给我，当时感激不已，然后从后面一个小门进去。在极其狭小的房间坐了五六个女孩，人人手上拿着一把电动的刻字笔，其中一个说，20块，我赶紧掏都掏不及，出门久久看着上面刻的我的名字。突然，一个小女孩冲出来一把抓住我的衣袖，说你钱没给，我立即返身指着一个女孩说，她收了，那个女孩迅速消失了，我把铜片放到裤子袋里，又小心地拍了拍。
离韶山冲不远的地方就是宁乡，刘少奇的故乡，几乎没有人去参拜，原来他们的家离得这样的近是我始料不及的。
韶山的黄昏和我家乡没什么两样。最终是因为水是一样的，包括滴水洞水库，包括十一雕像广场正前方，几个老农正在浇菜地的粪水都是一样。
我一个人默默向水塘走去，路灯亮了，闪耀着最亮灯火的地方是清一色毛字招牌的饭店，大量嘈杂的吆喝和客人划拳的声响充满了整个的山冲。
我俯下身体，水面上倒映着故居的轮廓，变幻不定的山影、云翳、树林和酒楼都在水面上显现、交汇，小心翼翼地重叠时又迅速闪开。我用手掌轻轻划动了几下，水面上的景物迅速紊乱、消失，最后，是残败的荷叶横七竖八地耸立在水中，大量的夜色源源不断地从它根部涌来，向我涌来，涌向天际。
