我在那个叫泗礁的小岛上生活了一千多个日日夜夜，几乎全部被海风包围。
总是在想起海风的时候，找不回自己。
遍布小岛上的礁石，与石头垒砌成的石屋连成一片，它们都是为了海风而生，在被动地抵御中获取了海风最初的形状。
说起海面总是形容它风平浪静，而在窗台粗砺宽大的石条上，我用军用茶缸栽着的几棵小葱，又抽出几道青翠无比的光影，无时无刻不在微微摆动，在我出神地望着大海的时侯，早已透露出了海风的踪迹。
我常常一个人面对着海面发呆，充满了怀疑。平静的海面被海风不断地抚摸，海面如同一望无边的草地，充满着温柔和驯服。而一旦风起之时，如同千万匹野兽，鬃毛竖立，紧张地颤抖着，发出巨大的空洞的低吼。之后，排山倒海地扑来，水雾滔天，海风在白色的巨浪中露出白森森的牙齿，它吞噬一切，无可阻挡，在小小的孤岛面前猛然矗立，又顷刻消失。
这时，我总是躲进层层叠叠的石块之中，在小岛的腹中，所有残存的感觉只是为了体会一种与生倶来的孤独、无助与恐惧，最终，在无休无止的巨大轰鸣咆哮声中，感受了生命彻底的寂静。
海风过后，立即恢复了原样。
我环视小鸟，没有增加也没有减少什么，除了地上散落的几片叶子，海风什么都没有留下。岛上的树矮小、粗壮且根系都十分的发达，和陆地上完全不同，它们倒伏在岩石之间，似乎跌倒，似乎又在随时俯冲。
海风是无形的，它所有的形状都是我自己想象的。
比如提前为了避风驶入海湾的渔船，岸边的船坞，沙滩边裸露的岩石，靠近渔村边矮矮石墙边的一排排剑麻和棕榈树，它们依然在那里，摇晃或者挺立，与海风来去的日子没什么两样。
很多时候，面对着海面，眼前的海面和天空总是蓝色的。蓝色是颜色中最为神秘的，深远辽阔，无法触摸，无可企及的无限之处分明拥有了一种旷达、坦然、深邃和安宁。我想，那也许就是海风的颜色，是海风睡眠中恬静平和的样子。
海风常常会在傍晚海水涨潮的声音中踏波而来。
沙滩急促地喘息着，充满窒息和压迫的痛苦，海风吹向我的那个瞬间，我突然醒悟，此刻的海风就是一个巨大的布袋，从天而降，它在拼命地吸纳，而不是吐气，它想把阴沉沉的夜海和黑黝黝的石礁全部吸进腹腔之中。
真正的海风我是看不见的。只能看见树在胡乱地摇动，港湾里的船只在上下颠簸，礁石上的海虫迅疾无声地钻进石缝，晾晒在竹竿上的渔网在大幅度地扭动，过滤着腥湿的大风，无法留住自己。这个瞬间，飞沙走石，迷人双目，我只能像离我最近的树一样，倾斜，匍匐，颤动。钻进石屋之后，海风立刻消失了，只有那撼天动地的声音像漫天撒下的大网，把整个小岛网在中央。
多少次的海风从来没有把小岛带走，也没有把我带去。我想，除了海风吹走了自己，什么都没有吹去。
在海风中，哪怕一切都被全部撕成碎片，仍然朝着一个方向一直飞去，为什么那些大海里船板和尸骨最后仍然被海风吹到沙滩上？
海风在海风中复活。
我们的阵地边是一个名叫高场湾的小渔村。
我从窗口可以看见整个村庄、海湾、码头、礁石和沙滩。从这里，我可以准确预测到海风的来临。因为，只要看见渔船陆陆续续进港，而且拥挤不堪的时候，就是海风来临的讯号。
所以，更多的时候，我常常产生这样的错觉：海风是渔船带来的，也是它带走的。
一个夏秋之交，特大风暴袭击了小岛。风息后，我看见海湾里的渔船全部被风暴吹倒，倾斜向一侧。渔村里的壮汉全部出动了，用一根胳膊粗的棕绳，把半陷在泥沙中的渔船拖起、拉直。那震耳欲聋的号子惊飞了海湾上空的大量海鸥，它们拼命飞行，高高盘旋。
海湾里的渔船又出海了，海风也悄悄远去。
我熟悉这个小渔村，世世代代都在海上打鱼为生，几乎每家每户都有人随着海风而去，再也没有回来。我认识几位已经不能出海的老渔民，他们的脸上布满了深深的沟壑，纵横交错，我知道那里是海风经过的地方；全身的古铜色，反射着一层刺眼的釉光，这种光就是海风最原始的颜色。现在，他们在渔村石屋前，在沙滩上安静地漫步。
我可能永远也无法知道海风到底有多远，有多高，就如同不知道眼前这个小渔村内部发生的隐秘的一切。
周围的渔村几乎都坐落在朝南的山拗里，一次，从沙滩上偶尔走过，突然发现山凹中的渔村像个巨大的风字形状。因为石屋的错落有致，应该是个繁体，在苍茫的海天之下，显得格外地内敛、肃穆、遒劲、古朴而传神。
我为这个发现暗暗震惊，兴奋不已。
原来海风的故乡就在这里？那么一次次的海风吹来，都是回家，都是一种重复和辨认。那些把名字写在海上的人，他们和海风有着一样的颜色，一样的血缘。我终于明白，为什么他们只活在海上，他们去了，小岛像死一般沉寂，他们回来，海风才会真正复活。
这个世界上，不是每个人都活在海上，活在海风之中，活在那种恍如隔世的虚无和寂寞之中，活在那种坦坦荡荡的视死如归的豪迈和豪情之中。
我常常在倾听着海风，身体里的一部分一直在悄悄地醒来。
海边的日子是极其寂寞的，仿佛一切都被海风带走了，带进遥远无边的空洞之中，除了礁石、军营的石屋、剑麻和棕榈树这些坚硬的事物一直存在，一切都随海风飘去。在海风中，也让我最终学会接受世界里无边无际的空洞和虚无，同时，接受海风突然降临的复活、狂欢与真实。
多少年后，我离开了那个小岛，仿佛什么痕迹都没有留下，比如时光，比如梦想，比如海风。
