我的阳台，面对着永远都是阳光。
一所校园尽收眼底。我看见过世界上最多的学生，从宿舍楼涌向教学楼，涌向食堂，几乎每天重复着：树叶重复着树叶，重复着自己。
我每天也几乎重复着一件事就是站在阳台上，看——
一盆迎春花开了，也有没有开的。
暂时没开的，好像沉浸在回忆中一样。回忆总像那个善良的、草率大意的女孩，不歌唱，不写诗，总是不能忘记什么，也不会忘记。
忘记？忘记一切多好，忘记就是平静，玉树临风，长发飘飘。
忘记就是新年，每天每一刻都是。
今天，我站在阳台上，对面空空荡荡。
那么多学生都被节日这个词掩饰了，遮挡了。就像羽毛覆盖着天空；风拥抱着世界。就是这么容易，那么简单。
长长的走廊上，几只鸟在飞来飞去。
这时，我出现在阳台，如同我每夜写作到黎明，虚无，恍惚，令人怀疑的真实；也如同深海的潜水者，刚刚露出水面，呼吸，深呼吸，把满头的水珠甩落，甩向半空中千万条弧线，透明，晶亮，多么快意潇洒，把陈年旧事一下甩得远远地。
站在阳台上。从往事里面向外面张望，从新年里面睁开眼睛。
目光有多远，阳台就有多远，目光有多高，阳台就有多高。
新年的鸽子飞过来，一圈又一圈地画着圆，圆圆的天空向外面扩大。
鸽子？好奇怪的事物，已经吸引了我，我必须重新认识，重新打量。
它们从天空中起飞，身体还有内脏，甚至还有着新鲜的鸟粪，全部摆脱了地心的引力，如同摆脱了一切生存的禁锢——这是我的心愿，是一直渴望的遗忘和尚未遗忘的事物。我久久凝视，我是不是一只暂时没有起飞的鸟？这种想法，已经使我有点摇晃，继续摇晃，像每只鸟刚刚起飞时的笨拙模样。
如果我在元旦之夜，还在想着那首诗歌，我终于病入膏肓，我终于有救了。
阳台在身体外面，意识也是。
我每夜书房的灯光里面，世界是一个安静的鸟巢，房间和墙壁就是一层蛋壳。我柔软着，从肉体到精神，孵化又孕育。我在黎明快要到来之前，站在阳台上，伸展开麻木的肢体，像一只刚刚孵化出的雏鸟，不用眼睛，只用尖喙轻轻地啄击这个庞大而陌生的世界，一下，两下……那种隐匿的翱翔的心愿，被在一直啄击。接触这个世界，只需轻轻叩击一下。
尽管这个时候没有羽毛，但是，一种飞行无须羽毛，不借助任何外力。我说：无须喝彩的世界才真正地精彩。像你们一样，像任何沉默的人一样，像那个憧憬又沉浸的聋哑少女，远离语言，远离尘嚣，远离任何可能的表述而破坏或歪曲的本真。
阳台在房间之外，也几乎在我意识的一切里面。
因为我在，我的在场——风和云霓一层层把我包围起来。由此，我现在在一切事物的中心、核心？我想我思，故我在吧？
我与阳台的关系，是不是与栖息和呼吸与世界外在的关系？
是不是与一切隐秘的感知或至爱的内在关系？
这种关系一定一直在维系着我，直到我一直存在和消逝的那一天……阳台在身体之外，在思维和物质之外，在自然与大爱之外。
我，要在空气外面呼吸，在活着之外活着。在水之外游泳、潜升、浮游……我要感受自己，感受尘世里无法感受的一切。所以，我最终无比幸运地活在自己的内部，是你，是诗歌，一次次地提前让我醒来。如果一生有你，有几首伟大的诗歌留下来，留在世上，那么，属于我的那块墓地就永远埋葬在我之外，或者说埋葬在尘埃或杂草丛生的泥沼之外……隐秘的，幸运的，无比宁静的，只生长，不凋谢！
对面的鸽子又飞起来了。
在整个冬天里面，我忘记了树叶怎样地从天上落下，无限的鸟群又从地上飞起。在我意识里，树叶和鸟群成了世界里生生不息的美好轮回。
从阳台看过去，我的眼前的世界仿佛从来没有过飘逝，坠落，季节的轮换仿佛也与我无关，几乎对于我产生不了一点点影响，也无从制约。
阳台到底与什么永在，永生？
即使什么也没有了，也有了远方，即使我的阳台永远没有阳光，阳台仍然在那里，这里。高高悬在半空，不照耀，不发光。
天空中的一面旗帜，迎风而不招展。
如同夜夜深处的诗歌，不甜蜜，不忧郁，不优伤。
我出现，我一次次来了，站在阳台上，想象中的大雪覆盖着，呼啸地涌来，涌过来，我伸展着臂膀，迎着你，迎着毁灭和新生的阳光，感觉遥远，感觉苍茫，感觉飞翔地轻盈和永不能飞翔地沉重和遗憾。像一只庞大的铁鸟，突然惊愕，惊叫，一动不动，漂浮在八万英尺之上——面临瞬间的新生与死亡，无声承受着，最终，因真实的大雪呼啸，旋转，急速飘落——
迫不及待，自然而然地，我飞了起来……
