1971年秋，金城开展一场运动，对“文化大革命”以来社会上出现严重的打、砸、抢和许多刑事犯罪活动，进行突击性清理，维护社会治安正常，史称“严打运动”。
发生在“文化大革命”中的各种过激行为，如打人致死致残、砸毁公私财物、抢夺私分各种财产和现金，多数事件有目共睹，一旦查处，人证物证俱在，影响巨大，容易破案。个人和团伙作案，在“文革”大潮泥沙混杂之中，隐蔽性强，社会影响较小，破案难度很大。人民群众，对这些打砸抢分子和刑事犯罪分子，深恶痛绝，配合公安机关，检举揭发，提供线索，运动搞得轰轰烈烈，不断有战果登报公布，一时间社会治安大为好转，人心思定。
金城街头上，红卫兵和小青年数年如一日，仍以顶戴草绿色军帽为荣，军帽易手之事，时有发生。不论什么场合，群体之中，戴军帽的人，必是团伙首领或佼佼者无疑。
军帽作为一种资源性稀缺产品，需求量大，无从解决，小青年的目光，自然盯在现役军人的头上。那些有沙格子胆量的愣头儿青们，纷纷去军人头上“拔”帽，弄得三两个军人，不敢上街，失了冠，要受军纪处罚。军人不出军营，年轻人无从下手，情急之中，跳出一个胆子忒大的好汉，与一群伙伴打赌，在金城军分区门口，“拔”了门前哨兵的军帽。哨兵站岗，纪律严明，不敢擅离岗位来追；手中有枪，哪能为一顶军帽向平民射击。此事瞬间在金城传遍，年轻人知道哨兵不追“拔”帽之人，都放开胆量，群起仿效，搅得各军事单位，站岗放哨之兵，或头上无冠，或见年轻人过来，急把军帽摘下，牢握手中。
军队是纪律严明，戎装齐整，威武雄壮之师，受到金城青年人这般愚弄欺凌，岂能安心。那时公、检、法三家，统由军队管制，司令员和政委召集开会，严令清查此事，务将首倡恶徒，缉拿归案。又颁下军令，再有抢军帽者，军人可以自卫，动用武器。
战士们忍气吞声多年，为了头上军帽，惹出诸多烦恼，受尽难言委屈，此时得到自卫军令，人人振奋，但见年轻人鬼祟靠近，便昂首挺胸，哗啦一声拉开保险，推弹上膛，厉声警告，直至举枪瞄准，准备射击。小青年见此架势，知道军人动了真格的，无不抱头鼠窜，军人之冠，自此稍安。到底军民一家，虽有自卫军令，也没见哪个战士开枪走火，射杀“拔”帽歹徒。
公检法三家，接到司令员和政委的命令，立刻布置人马，分赴单位、机关、工厂、学校、收缴军帽，查问来历。见到小青年戴军帽，不由分说，通通“拔”下，带到派出所，调查追问军帽来历，不肯说明者，就地拘押。
如此风云突变，金城军帽，多被藏掖，不知去向。那沙格子被多人检举，进了大牢，与三五十个曾向军人头上伸手的青年，关在一起。审讯了几回，办案人员发现一个共性，即这关押的青年几乎都有“老二”的绰号，便生出疑惑，细加勘查，渐渐明白了这些“老二”们，乃是金城各种青年帮派的大小头领；且黄河北岸共举金城关“沙家老二”沙格子为首脑，黄河南岸公推“北京老二”为领袖。现在是“沙家老二”沙格子已经收捕，“北京老二”却神秘莫测，没人说得清楚此人是谁，家住何处。市公安局便下达命令，要河南岸各派出所，追查“北京老二”。
被“北京老二”一拳击倒的小西湖派出所马副所长，为抓捕他，从学校和居民委员会早已详细调查了他的有关情况，此时接到市局命令，便将“北京老二”行迹，汇总上报。三天之后，揣着一张逮捕令，带了两名助手，秘密奔赴林建二师一团，施行突击追捕。
郭连长见了市局命令，不知皮越惹下什么大祸，把他自六九年九月中旬请假探亲，至今未归之事，说了一遍。又带马副所长，去皮越所住窑洞探看，只见皮越的行李上，积了一层灰土；再把冯子规和赵文军叫来，让他俩说出“北京老二”隐身何处，还有那些劣迹。
这两个学生，虽然与“老二”同时回到兰州，可是自当天分手，就再也不见他踪迹；后来才知道他打了派出所的人，便耐心等待，直到七零年春节过后才回到韩家嘴；又被郭连长反复盘问，两人咬定牙关，只说“老二”不知去向，瞒住他打人潜逃一事。
马副所长只好去团部，要求团部领导，见到皮越，立刻扣留，通知他来押回金城受审。
马副所长回到金城，又找皮越父母谈话，让他们教育儿子，前来投案自首，争取宽大处理。皮越父母诺诺连声，要与派出所配合。
经过十多天的突击整治，金城大街上，凡头戴军帽走路的，都是现役军人，再没有一个小青年，敢站出来起哄，军帽风波，化做金城旧事；战士们都宽了心，三三两两，敢在街上走动，个别女兵，也在军营外面出现。
城里有一个小青年，名叫苏瞻友，此人二十出头，个子不高，身体壮实，平日不爱讲话，酒量惊人，心思缜密，办事时出手狠毒，为人十分义气。这样的人，自然被公推为青年帮派中的“老二”。
这次严打斗争，苏瞻友没有案底，不在清查之列。一帮朋友们，准备酒肉，共同庆祝。猜拳行令之间，对当局不准年轻人戴军帽上街，都表示气愤，半斤酒下肚后，胆量大了，一个小青年便拿出一顶军帽，庄重地戴在头上，在房间里炫耀，且口中念念有词，无非是回忆头戴军帽，在大街上左顾右盼时的豪爽心情一类。大伙要出去走走，那小青年便要藏起军帽，苏瞻友见了，抢过来戴在头上，众人前呼后拥地追随着他，在马路上耀武扬威。
有两个在街上巡视的警察，看到苏瞻友敢戴军帽上街，立即迎面堵截，“拔”了他头上军帽，要带他去派出所审查。一帮小青年见警察“拔”帽，都义愤填膺，要与警察打架，两个警察看形势不妙，撒腿便跑。
苏瞻友受了这个侮辱，心中气恼，无处发泄，远看有两个军人在前面，就撵上去，“拔”了两顶帽子，回头便跑。两个战士见此歹徒，气得七窍生烟，奋不顾身，从后追赶。苏瞻友自幼善跑，速度极快，曾“拔”过几顶战士的军帽，全都是一跑了事，再没麻烦。此时见有人来追，就顺着来路，健步逃窜，看看战士追赶不上，他又把两顶军帽在手中挥舞，显示非常的英雄气概。如此卖弄，不辨方向，竟追上了那两个“拔”他军帽的警察，急想回避时，被那四只大手扯住，摁在地上，戴牢手铐；两个军人追到，和警察一块儿，押解苏瞻友到派出所去。他的伙伴们见到这种结果，长吁短叹，只在后面跟着走，不敢上前拼命。
严打斗争中，光天化日之下，公然顶风作案，抢了两名军人的帽子，且事实清楚，被军警两家，联手现场擒获，苏瞻友百口莫辩，在公捕公判大会上，被宣判死刑，立即执行。
警察在前开道，苏瞻友被五花大绑，沙格子等三五十个金城“老二”们，陪了绑，都押在刑车两旁示众；沿途无数群众拥在路上围观；更有一帮难兄难弟，兔死狐悲，随着刑车奔跑，把香烟点心之类，雨点般扔上车去。到了刑场，一声枪响，苏瞻友毙命，一帮金城“老二”们，吓得魂飞魄散，屁滚尿流，被军警们扔上刑车，押回大牢。
自此，金城“拔”帽风波，彻底平息。几十年来，再不闻军人失冠之事，小青年们从此舍弃了“拔”帽嗜好。三十年前旧事，早成历史云烟。尚有那半百之人，偶然从箱底翻出一顶军帽，放在手上揣摸，把玩不已，后辈儿孙看见，不解其意，斜瞥一眼，满目鄙夷，不屑一顾——后来人哪里晓得帽小风波大，金城故事多呢？
1974年，公安局里清理历年积压案件。“北京老二”一案，本来就有些捕风捉影，马副所长也调离了岗位，讨论之后，给予撤案处理。
皮越的父母，得此音讯，思儿心切，便修书一封，请老战友让儿子复员，务必回到金城落户，只怕他呆在外地，孤单一人，生出诸多不便。
那老战友拜读来信，考虑再三，杀人要见血，救人要救活，就依照信中意见，安排皮越复员。再使个偷梁换柱手法，把他那虚拟户籍，落实在金城，并附信拜托一位战友，务必为皮越安排好工作。金城人将此手段戏称为“空中飞人”，意喻能行此魔术者，绝不是等闲之辈。
屈指算来，自王啸武和江山送皮越上了火车，仓皇出走，至今已整整五届春秋。五年来，他潜迹于军旅生活，埋葬掉往日记忆，断绝了与外界的一切联系，只有皮越这个姓名，不曾舍弃，总想有那云开日出之时，若换了张王李赵名号，岂不对不起父母养育之恩德？
办好复员手续，归心似箭，恨不得飞赴金城。五年别愁离绪，潜移默化，忆起金城种种好处，竟把它看做自己的第二故乡，别有一番滋味，在心头耿耿思念。
推开家门，看到父母弟妹，忍住激动，先行一个标准的军礼——让全家人兴奋莫名。这个身板笔直，穿一身整齐漂亮的草绿色军装，佩带三红的现役军人，分明是家中长子复员归来，细加端详，却又透出一种陌生的气息，于那威武雄壮之中，承载着长期忍辱负重、煎熬磨难出来的早熟和稳重，凛凛然不敢贸然亲近。
整整五年了，多么漫长的时间，每一个人都发生了很大的变化：父母已经发福了，到了知天命之年；小弟犹如随风而长一般，个头和皮越一样高大；小妹十五周岁，出落得亭亭玉立，美艳动人，已经如荷花凌波，只能远观，不可亲近亵玩焉；若在街上相遇，皮越哪里还敢相认！
一家人坐在一起，礼貌和拘束的气氛，久久不能驱散，说了许多工作、学习、军旅生涯的话题。晚上和小弟同住，皮越隐约感受到了两个成年男子同处一室的尴尬。小弟赔着笑脸，穿上全套军装，去找伙伴们炫耀一番。
第二天，皮越去武装部报道，分配工作问题，待休假三个月后，才能择机确定单位。走在路上，发觉身后一人，若松若紧，跟住自己，便留了神，一眼锁定，此人便是江山。皮越此时，放慢速度，步履庄严、目不斜视、心无旁骛。江山无意之中，发现此人颇像老同学皮越，可他穿着一身军装，又比皮越身体壮实，脸上那股子坚勇沉毅的英气，似乎在风口浪尖上，摸爬滚打，熬磨过人间炼狱一般。江山大着胆子，上前拍了皮越左肩，话未出口，被皮越一个鹞子翻身，拿住手臂，厉声喝问：“大胆蟊贼，要抢军帽吗？”这一声断喝，事出意外，吓了江山一跳，可是那皮越本性，虽然沐猴而冠，还是暴露无遗。江山突遇老同学，无所顾忌，连声追问：“‘老二’，你死到哪里去了，竟敢偷穿军装，在光天化日之下，招摇撞骗！”
“老二”一词，江山高叫出来，街上便有行人侧目；皮越骤然听到“老二”绰号，粗砺刺耳，殊感意外，若勾起前世孽行一般，浑身打了个机灵，暗自寻思：“在部队服役五年，谁人敢不敬我三分，这等儿时失雅晦冠，为何念念不忘，竟敢在大街上脱口而出！真是应了古人谶语：‘密友可杀’呀。”
江山拉住皮越，到家中说话，甫一进门，江山的母亲，愣忆片刻，把他仔细看了又看，笑道：“‘老二’，出息了，不是在家里，真不敢认识。”
又是一声“老二”，皮越赔出笑脸，向老人问安，知道人在金城，头上晦冠，不能摆脱了。
老友多年不见，江山嘴快，顷刻之间，把那沙格子等三、五十个“老二”被抓，派出所向他询问“北京老二”躲在哪里，经常到他父母家里抓人，召开公捕公判大会，枪毙苏瞻友等等故事，叙述一遍。又问皮越，何时参军，在哪里服役，为何不给朋友一个音讯，大伙都以为出了什么意外等等；说完了，倒杯茶水，静候“老二”开口。
听了江山的叙说，皮越并不感到意外，他在部队工作五年，受了多少教育，早知如沙格子一般做派，放在任何地方，早晚也得抓判，在牢狱里蹲上一二十年，实在是平常之事。小小的林建二师一团，二百一十名男生中，竟有五个“老二”，那才着实让他大吃一惊。偌大金城，抓了三五十个“老二”，应该说是天网恢恢，疏密有间，漏网之徒颇多。譬如自己，虽然隐身部队之中，若是公安人员穷追不舍，务求拿获，只怕早晚也得和沙格子们同囚一室。
让他最感到痛心的，是自己到了部队，忙于训练和营务工作，除了一点思乡之情，撩扰睡眠，多数时间是怀揣满腔沾沾自喜，暗贺因祸得福，跳出山沟苦地，实现了人生一大夙愿，在一片鼾声中，高枕无忧，安然入睡。今日才知父母在家，公安时时探察，追讯自己去处。双亲都是早年参加革命，虽少枪林弹雨，九死一生，却都是勤奋努力，忠诚职守；此时面对公安，何言以对，何词以辩？在单位领导的诘问下，在左邻右舍疑惑的目光中，父母必是满面羞愧，低眉敛眼，压抑声气做人。想自己是家中长子，不能为家里有所建树，反倒让父母弟妹担忧，真是羞煞人也。反省到此，那种解甲归田，气宇轩昂之神态，暗淡了许多，只好轻描淡写地说出在宝鸡参军，现已复员，正在等待安排工作云云。
江山见皮越不说明细，只拿话搪塞，便知他还有隐衷，不便细谈，就收起打探心思，与他闲话金城五年变迁，又陪他去看黄河。
此时黄河，已被人在南岸砌筑堤坝，架设栏杆，修建一条宽阔大道，叫做滨河路，车水马龙，往来穿梭，已非旧时景象。可是皮越心中，十分留恋那细砂河岸，黄水轻拍，席地而坐，把一双脚没在水中那种惬意和悠闲。如今虽能凭栏而望，黄河近在咫尺，可是物是人非，便是将栏杆拍遍，也难温少年时代那空旷轻灵、无拘无束、梦幻般的美好时光。皮越遥望北岸，山峦依旧，似乎多长了些草木。想起自六六年停课闹革命，转眼间八年过去，似这等虚度年华，漫漫人生，亦不过如儿戏般逝去，由不得长叹一声，不知自己工作如何分配，安排在哪个单位上班。
第二天下午，皮越买了些礼物，去看望老师，走进院子，便觉得有些异常。老师见了他，自然高兴，不过房间里还有些陌生人，师生之间，不便多说，皮越便端杯茶，坐在一边，看老师待客。
座上老者，慈眉善目，衣衫宽松，谈吐高雅，任职金城大学校长；带着本家亲戚，姓马，在市交警大队当教导员；此时提了礼物，要将晚辈子弟两人，拜在老师门下习练武术，兼听教诲。
苏校长与老师的父亲，乃是世交，往来甚密，渐成通家之好。马教导员的两个儿子，是双胞龙胎，年方十二周岁，受了隔壁邻居中一个习武少年的教唆，双双缠住父亲，定要投拜在老师门下。
苏校长亲自登门，老师焉能不允？更兼那一对后生，长得豹头环眼，猿臂鹤腿，天生的习武坯子。老师身边一个小妇人，拉着两个孩子的手，心里喜欢，拿糖果给他们吃。这两个孩子，收了手，盯住墙上字画，望着门后棍棒，窃窃私语。
马教导员请那小妇人与老师一并坐下了，叫两个孩子，跪下磕了三个响头，再由老师亲自扶起，完成拜师仪式。又叫两个孩子给皮越磕了一个头，认了师兄——皮越见行此大礼，慌忙闪避，无奈孩子机警，膝下没有黄金，遵照父命，灵便跪下，行了磕头大礼。皮越此时，只能扶起兄弟俩，想到已多年荒废了武功，十分惭愧。
皮越指着老师身边小妇人询问：“老师，她是谁，我还不认识。”老师听了，哈哈大笑：“你在部队上修炼成圣贤了，老师要食人间烟火，她是我的媳妇！”
苏校长和马教导员也笑起来；“哪有徒弟不认师娘的？老师还在蜜月中，你快跪下，拜上三拜，认了你的师娘。”一屋人都笑，那小妇人就和睦了脸相，端庄了身体，坐等皮越来拜。
