父亲开了后门，把三轮车推出来，推到平地上放好，又回去拿米袋子和菜篮子。两样东西打平放在车斗里，再进屋，这回拿的是他自己的毛线衣和棉袄子。这两样东西放在米袋子上面，先放棉袄子，再放毛线衣。五月天了，天气说热不热，说冷不冷，塆子里人都穿单褂子了。父亲也穿单褂子——穿在里面，父亲单穿单褂子时，要么在吃烫饭，吃得满头汗珠子打滚，要么在骑车上坡，汗在前胸后背上流淌。我家的左邻孙二娘端着个大海碗过来，碗里的油面堆得像塆子前头的乌石山。孙二娘用筷子把海碗里的山头挑了两下，露出里面埋着的两个荷包蛋。快把毛线衣穿上，莫搞凉了。孙二娘嘴巴在对父亲说话，眼睛却盯着碗里，筷子在蛋上戳戳，在面上挑挑，像是不晓得要先吃哪一样。父亲说，笑人，又不管客，蛋还要埋在面里头。孙二娘说，本来是管客的，哪晓得客人怄了气，空着肚子跑了。
孙二娘说的客人是她的大女爱荷。昨天煞黑的时候，父亲挑着箢头从菜地里回来，看见前面一个女人跳着脚在往村里走，背影就像爱荷。父亲笑着说，爱荷的脾气总是不改啊，她没吃早饭，等回到芦家河，那还不饿个好的。孙二娘说，她才不会饿自己呢，肯定到夫子河街上吃粑。哎，说是承一回来了？父亲说，回来了，昨天下午到的屋。孙二娘说，这回要住几天吧？父亲说，住不了两天，是出差，弯了个路回来看他妈。孙二娘就替我抱不平：看这话说得，光看娘，不看老子啊？父亲已经把毛线衣穿上了，又往身上套棉袄。孙二娘不由自主地扯身上的花褂子，像是要把领口那粒红扣子扯下来。父亲一本正经地问她，热啦？孙二娘说，看你从头裹到脚，脱了穿穿了脱的，干脆叫戴家奶儿给你做个套子，穿起来方便，脱起来也爽慨。父亲把棉絮裤子往上一提，瞅见脚上的绿军鞋带子松了，就弯下腰，边系鞋带边说，嫌人，又没让你帮忙脱衣服。孙二娘好心换了驴肝肺，就说，你这个哈热病真是怪，不见好，也不见坏，你说么样儿就不好也不坏呢？说完就连着吃了几口面，把乌石山铲平了。父亲说，你是不是有事？孙二娘说，有事，你顺便去邮局帮我把汇款取回来。
父亲不愿意帮孙二娘取钱，不是不乐于助人，是钱这东西不是个东西，它沾了你的手，就要给你惹是生非。父亲说，爱东又寄钱回来了？这回寄了几多？孙二娘说，还不是二百。父亲夸赞道：爱东这伢儿有孝心啦，月月寄，我家的承一，一年到头往银行转一次钱。孙二娘就说，承一是有钱人，一转就转个一万两万，这大的数目，我要到邮局取个几百回呢。父亲说，不是钱多钱少的问题，是有心没心的问题。昨天邮局送汇款单来，满塆子喊孙二娘，你从畈里跑回来，高兴得把扁担都扔到水沟里了，邮递员高声大气地说，拿章子，拿章子。别说全塆子的人都听见了，连乌石山上的石头都听到了。你跑到里头房里，从五屉柜里把章子拿出来，心里该有几快活？现在心里还快活得像吃了蜜吧？等吃了早餐，你拿着汇款单去白果街上，一路上又快活死了，到了邮局，当然要排排队，现在取款的人多了，有时一排排一个上午，看起来是耽误工夫，可是心里快活呀！取到钱了，就算是二百块钱又怎么样，要一张张地检查，摸摸领口呀，摸摸数字呀，对着灯光照照，看金属线在不在，看水印清不清楚，一定要看啦，银行取的钱也有假的，何况邮局呢。你一一检查完了，把钱放在贴身口袋里，往屋里走，回来的路上比去的路上还要快活。孙二娘打断父亲：我说董老二，你不愿意帮忙就算了，扯这大一堆东西出来，去邮局这么好玩，你么样儿不叫你家承一月月往邮局寄钱？你现在快活了，不用种田，有的是闲工夫，我还要去田里扯秧呢。
孙二娘屁颠屁颠地往屋里走，捧着面碗一路嗍过去，到家门口已经把一海碗面条嗍完了，她对着鸡们哆哆一叫，把面渣往地上一泼。鸡们拍着翅膀扑过来，在地面上啄了几十个洞。父亲笑着摇摇头，又进了屋，吱呀一声关了后门，上了闩，再从前门出来，关了大门，在门把手儿上挂了把将军锁。这里猛听到孙二娘呼天扯地地喊：黑子，么样儿不把你先人牵好哇？你先人吃我的秧，要遭天打五雷轰啊。这婆娘还真是个勤快人，一转眼就蹿到了畈里。父亲往远处一望，看到我家的右舍黑子正牵着他家的大王牯往乌石山走。父亲笑着骂了一声：娘卖瘟的，黑子的先人不是你的先人么？姓董的给你一张臭嘴骂完了。
我还没查过族谱，不知道我的那个老祖宗名叫个么事。麻城董姓的老祖宗我是知道的，叫董奉高，说是他奉母命出来寻父，结果父亲没寻到，倒撒了一地的种子，其中不仅有后面搬到黄安（今红安）的董必武家族，还有跑到我们董家岗村的老祖宗。老祖宗可能是奉母命出来开枝散叶的，他走到后来被称作董家岗的这个土包包上，坐下来吐口气，看到包包还不小，能建几十栋房子，下面有一大片荒地，能开几百亩梯田。高头塆子挖个塘，给儿子喝水，底下塆子挖个塘，给儿子洗尿布。老祖宗一冲动，董家岗村就出来了。现在的董家岗村是个杂姓，除了董姓，还有两个外来户，一是吴姓，一是陈姓。董姓和吴姓差不多全是亲戚，一起玩的伙伴不能扯个整亲也能扯个半亲。这两姓人连房子都建在一起，东家挨墙头，西家连院子，南家的竹林和北家的果园硬是要扯到个连皮带筋的。两家好的时候，你过来砍根竹子做锄柄，我过去砍棵梓树弯把椅子，都没得问题。两家不好的时候，我家的竹叶落到你家院子里，都要跟你扯皮。这两姓人把高头塆里的好地头全占光了，陈姓就只好在底下塆子里建房子。这高头和底下的差别显然不只是一个地势问题，就像一个等级，董姓和吴姓天生就比陈姓高一个辈分，我儿时的玩伴陈松子把我叫爷（叔）叫了十几年，直到上了高中，他才改口叫我的大名。可这辈分是改不了的，时至今日，松子妈用他儿子的口吻，还是一口一声叫我一爷。
父亲推着三轮车上坡了，那是一个几十米的斜坡，是底下垸子到高头垸子的必经之路，路面铺着白果著名的特产——花岗岩石的碎片。黑子隔三差五的会开着拖拉机去四方山帮人拉石头，这些碎石片就是他拉回来的。上了坡是平地，照直过去就是我们老董家的三房和四房。走过三房四房门口，又是一道坡。这是一条土路，黑子的拖拉机不走这边，董家岗村著名的石头路往东去了。上了坡就是老吴家的稻场。经过一冬的风霜雨雪，稻场就像晒满了松树皮。父亲把三轮车停下来。经过两道坡，他出汗了，要把棉袄扣子解开。下去就是村道，父亲骑上了三轮车，沿着人踩出的平路往前骑，转眼就到了台子村东头。父亲又把三轮车停下了，但没下来。父亲骑在三轮车上扣棉袄扣子。前面是个下坡路，从村东头一直绕到村西头，接上了县道。我的同学华四在县道路口开了个小铺子，做过路人的生意。这地方是父亲的一个落脚点，他要停下来添减衣服。
华四呸一声吐掉嘴里叼着的半根烟，从躺椅上站起来，说，老爷子，喝杯热茶。父亲把棉袄脱了，打了两个对折，放到拖斗里，抬起头就笑着骂华四：娘卖瘟的，承一回来就知道客气了，平时没看到你让个座。华四惊呼冤枉，说承一在不在都一样，平时生意忙，招待不周，请多谅解。又说：承一回来了啊？你不说我还不晓得呢。父亲喝了杯热茶，感觉身上暖和多了。就把空保温杯递给华四，请他帮忙装满滚水。华四说，出门时咋不把杯子装满呢？父亲说，在高头岗上喝光了，知道你这里有指望嘛。华四提着热水瓶咕咕倒了半天，眼瞅着半热水瓶滚水没了，不由得笑道，看不出来，几经装呢。父亲说，上回去广州看承一，他晓得我爱喝滚水，专门买的，这杯子肚子大，保温。华四就趁机恭维道：您老生了个孝顺儿冒子。把杯子递过去了，嘱咐道：省着点儿喝啊，有八里地呢。父亲蹬着三轮车走了。华四又点了根烟，吃了一口，看着父亲的背影说，这老东西。
我在麻城三中读书的时候，从台子村到白果镇刚好八里路，有三个大坡，三上三下。如今县道改直了，路程短了，路也平坦得多。一个缓坡上去，一个缓坡下来，就到了镇上。父亲要紧不慢地骑着车，用了大半个钟头，到了井家山。父亲把车停在路边，先拿起保温杯，喝了几口热水。然后开始脱衣服——里面的衬衣汗湿了，要趁热汗还没变冷前把衣服换了。父亲光着膀子，用毛巾擦身上的汗，先擦前面，再擦腋下，然后擦后背，后背够不着，要两手反背着毛巾斜对角拉几回。然后，得赶紧一件件往身上加衣服：衬衣、毛线衣、棉袄子。父亲感觉全身通透地舒服了，不由得吹了声口哨。这才把湿透的衬衣搭在车架上，等着风干了换穿。父亲又骑着三轮车上路了，先下坡，再走一段平路，就到了镇上。
母亲带着五个外孙跟弟弟一家住在镇上。家门口那条路以前是白果到夫子河的必经之路，后来县道改到镇外，这条路成了内街，也没人打理了，如今路面凹凸不平，骑着三轮车走，都能颠得心口痛。父亲把三轮车停在门口。三个外孙已经跑了出来，菜头和橙子去拿米袋子，月亮去拿菜篮子。父亲拿着杯子进了屋，提起热水瓶倒水，咕噜喝了一大口。月亮看着父亲问：爹爹，烫不烫？父亲说，烫么事？哈热水。月亮说，明明是滚水，刚从热水瓶里倒出来的。父亲摸了摸月亮的头，问她：大舅伯儿呢？橙子抢着说，去了三中。母亲对月亮说，饭做好了，去叫大舅伯儿回来吃饭。月亮说，叫橙子姐姐去叫。橙子立即说，我才不去呢。母亲顺手抓起扫帚，作势要打。橙子撒腿就跑出了门。她站在门外喊：不公平，不公平。弟弟说，去叫个人，费几大个事啊，懒得抽筋。
橙子拉着我回到家里，饭菜已经上了桌。欢在镇中读毕业班，每天都是最后一个进屋，她叫了父亲一声爹爹。母亲捧着饭菜进来了，说，快围着坐，把菜都吃了。父亲在桌子高头坐下了，母亲让我坐左边的主席，说我远来是客，客来是大。弟弟、弟媳和孩子们随意坐了，一人捧了一碗米饭，就我和父亲的碗是空的，母亲让我们两个多吃菜。又说，那肉糕是街上买的，鱼面是自己做的。父亲拿起筷子，趁着菜还是热的，闷着头吃。我让母亲也坐下吃，她说，你们吃，我不急。母亲没有上桌吃饭的习惯，她要等大家吃完了，才会端起碗吃饭。母亲进了厨房，一会儿拉开院子的铁门出去了。月亮看我往外边瞅，就说，奶奶去三中给燕姐送饭，奶奶说三中的饭菜不好吃，三中不让燕姐她们出来。弟弟拿筷子点她的头，就你话多，快吃肉糕，你沾大舅伯儿的光才有肉糕吃，赶紧吃个饱，下一顿不晓得哪天才吃得到。月亮就对着弟弟吐舌头。她把各样菜都挟一点到碗里，把饭面盖得只剩了一个窟窿，这才大口吃起来。弟媳大口吃完一碗饭，看到父亲吃菜吃得差不多了，就替他盛了一碗饭，又替我盛了一碗。又对孩子们喊：要吃锅巴粥的赶紧去盛，我要加柴了。孩子们就争先恐后地去盛锅巴粥，每人盛了一大海碗出来。弟媳就往灶里加柴，火苗蹿起来，锅巴在锅里打滚。锅巴粥煮得滚烫滚烫的了，像有火苗在上面蹿，父亲就要吃这样的粥。这时大家都已经下了桌，我也放下了饭碗。父亲也把一大海碗饭吃完了，自己去厨房盛了一大碗锅巴粥。菜有点凉了，他就把凉菜挟到粥里埋起来，先把面上的粥往嘴巴里赶，等菜埋热了再翻出来吃。
我进房给正元打电话，刚拿起话筒，就听见孙二娘破锣嗓子在院子里喊：二哥，还剩得有碗把儿热淖儿饭呗？弟媳从厨房迎出来，叫声二娘，说，有饭有菜，快进屋里坐。孙二娘进了屋，扯了把椅子坐到桌边。父亲抬起头，看到孙二娘额上拳头大一块乌青，嘴巴歪到左边了，就问：黑子打的？孙二娘骂道：日他先人，我就骂了一句，他硬是从乌石山上高脚大跨地跑下来，把我按在田埂上打。母亲刚好回来，看着孙二娘的脸说，么样儿这个黑心法？还真下得了手？这话等于火上浇油，孙二娘果然就说，不怕他黑心，等我家爱东从广州回来，我非让他把黑子打成稀巴烂不可。母亲说，那打得过，黑子奔五十了，爱东三十还没出头。父亲闷头吃饭，一句话也不说。他跟黑子扯了几年的筋，论理是要向着孙二娘，可话却不能说出口，难保孙二娘不会把这个舆论拿出去宣扬，那他跟黑子又得扯皮了。弟媳盛了一大碗饭出来，又把剩菜从案台下搬上桌。母亲说，先吃饭，吃了饭再说。孙二娘抓起筷子，一阵风卷残云。
母亲的家就是垸里的饭店，除了黑子这样的恶人，谁来了镇上都可以到家里吃饭，赶上正餐了就上桌吃，赶不上正餐就吃口剩饭剩菜。一家人都已经习以为常，只有几个妹妹回家时，心疼母亲自己没吃到，会说她几句。好东西自己留着吃，人家吃了又不感谢你。母亲就很四海的说，都是一个门下出来的，吃得了几大点儿呢？母亲的江湖义气和热心快肠在垸里和镇上都出了名，大家提起戴家奶奶，都会伸拇指赞道：好人。母亲就爱听这个好人，那比吃大鱼大肉还要熨帖。
弟媳拿来跌打药，要替孙二娘搽脸。孙二娘说不搽，要回去找李书记告状。父亲嘴角露出一丝笑，说李书记肯定要管你的事。孙二娘说，李书记不管，我就让爱东管。父亲站起来脱衬衣，衬衣汗得拧得出水了。月亮从竹竿上扯下毛巾，走过去给父亲擦汗。父亲由得她擦了两下，接过毛巾自己擦。孙二娘已经吃了一碗饭，让弟媳再给她盛一碗。橙子在我身边轻声说，吃人家的就下铆吃，吃自己的不晓得几节省。我就刮她的鼻子，说细伢儿家家的，你晓得么事。
正元把小车停在门口，几步蹿了进来，高声大气地说：快走，叫你不要在屋里吃，书记、镇长、三中的校长、镇中的校长都在饭店里等着你。孙二娘看到正元就把碗放下了，扯着正元的袖子说，你来得正好，要管管你屋里的那个恶人。正元知道她在说黑子，却故意说，我屋里没得恶人。孙二娘说，黑子么样儿不是你屋里的恶人？他无法无天了。正元说，黑子姓董，我姓吴，么样儿成了我屋里的了？孙二娘说，你莫跟我拗筋，你要管管他，他就怕你。正元笑着说，他怕承一。母亲说，他要是怕承一，就不跟你二舅扯皮拉索的了。正元懒得跟她们扯，拉着我就出了门。母亲追出来说，五中那边又偏远又冷清，来来回回的不晓得几不方便，聪和晶想转到三中来读，你见到吴校长，跟他说一声。正元说，这事交给我来办。母亲就交代正元，莫让承一喝酒，回来吃晚饭。
