登陆注册
7899200000029

第29章 记忆的边缘

记忆的边缘,我写下了这些支离破碎的文字。

记忆的过去,我有一段荒唐的青春。

而现在要做的,就是完成他,然后看着他成长。

小书屋

一个不知名的早晨,我带我外甥去买早点,路过了一个书店。书店坐落在县一中的斜对面,很小。它有一个别致的名字叫做“钟灵”,我不知道这是什么意思,一直到现在。

我几次问过他的主人,但没有答案。

而我决定写下这篇稿子的时候是去年,但写的时候是现在,并不是我懒,而是我太挑剔,我想写得更好,只不过有时一忘百忘,有时又心不由己,直到现在。

看见书店我好奇地停了下来,走了进去,或许是它名字的缘故,我只是想看一眼。

你好,想买点什么书?

我一愣,强忍住自己的尴尬。

哦,周国平的书有么?我随便说了一个我比较喜欢的作家的名字。而他却用异样的目光看着我,你知道周国平?这无疑是对我的一个挑衅,我笑了,知道点,不多就是了,准确地说只是对他的文字有丝崇拜。哦,周国平我也很喜欢,在这个地方能听到说起他已经算是难得了。或许吧,现在男孩基本上都看电子书,小女孩都忙淡恋爱,有几个人会想起中华几千年文字的独特魅力呢。

也就是从那一刻我们开始谈,也有点相见恨晚的意思。他会把他看过并且好的文字拿出来让我欣赏,他也会把好的书本一个个放在我的面前让我看。我们很谈得来,而他会把这几年一直埋藏的话都倾诉出来。正在我乐在其中的时候,我却看见了外甥的不情愿,我笑了笑,把钱给了他,让他自己去买点吃的然后回家。那天早晨我们说了很长时间的话,我从他的言语中看得出他是一个曾经有抱负的人,并且对现在的世道深为厌恶,而很快我们也成了忘年交。

他的书屋很小,只放着少许的参考书和一些很少有人看的文学书,我清楚的看见最上面的已经沾满了尘土,而门面上的也有点手印。他说开始的时候他还会爱惜的擦擦,后来时间长了,也懒得擦,就等遇见知己将它们买掉。

聊的兴起的时候会很少注意顾客的到来。我说看来是打扰了你的生意。没什么,好久没有这么痛快地说过话了,谁在乎这些。呵呵,不在乎。

从以前的黄土风情到现在石油的横行,煤矿的即将开采、地震的肆无忌惮。这也确实,人类总是在糟蹋自己的家园,把地球的血液变成钱的恶果。他说他喜欢《诗经》,因为那是最远古,最美妙的声音所在。而我喜欢悬疑,推理。那是因为我要写出古怪的自己,发挥出超强的逻辑。

你简直不适合做生意,我告诉了他,这也是我对他的第一评价。谁会见到不为利益的商人,而谁又愿去做这样的人。他对那些学生很好,常常提醒他们注意身体,用最低的价格卖最好的书。会和学生们聊天,劝导,探讨大家的话题。

书,是《雅舍》。

或许人生注定就是这样好事多磨,找到一个可以大聊特聊的人就是一件好事。此后有时间我就会去小坐一会,看看书,想想事、说说话。

此后,我很少出现在人们的视线中,因为我没有那么多的时间去荒度。

我开始奔波,为我的幻想。我四下找人,一路向前。我没有停止,更没有放弃,我确认我没有做错。年轻人都有着不可一世的勇气去说他们不敢说的话,我也一样,我要拥有诺贝尔奖,你可以笑我的荒唐,我也会笑你的胸无大志。是的,我把这句话告诉了他,我说我要研究外国小说。他笑了,中华文字有几千年的辉煌,你为什么要去研究别人而忽略自己,为什么不让别人来研究你,让外国人来研究中华的文字。我明白,我要做好我自己。

我彻底的沉浸在文字中,为他们的故事而冥想,为他们的节而流泪,为他们的灿烂而努力。我很少说话,我只对着电脑写字,我很少微笑,我只会在写完小说时会笑。在家,我足不出户,在外边我一个人走来走去,想来想去。

我会坐在广场上,拿着一瓶七喜,看着天空看一天。

我会坐在电脑前,写我的文字,而忘记时间。

我会彻底地睡着,睡上二十几个小时。

固执成就了我,倔强恶化了我,这也就是我。我确认我是世界上最闲的人,最无聊的人,看着蚂蚁也会有很多的感慨。

我确认我是在伤痛中寻求快乐,编排着故事,只为存在故事外的我。我的痴迷早巳不是秘密,我的疯狂将会是神话。我恨自己,那是因为我对自己太狠。

我很少再去那个书屋,因为我感觉到心情的沉重。一个人不能在幻想中存活,一个人只能在拼搏中才能坚强,我唯一要做的就是继续写下去。我会在傍晚一个人欣赏来自黄土高原的黄风,我会在早晨走在田野中,聆听、感受。日子就这样慢慢消失在我的记忆里,我唯一在做的就是看书,构思,写。

一个无聊的早晨,我拿着一本杂志到广场里。书里面有一个心理测试,我找了一块石头在一旁做着。

有一个女孩,我看不出她的年龄,也不在乎她的长相,她就这样一直望着我。

我看了一眼她,没理,继续做。

她终于发话了。你拿的是什么书?

作文书。

那你怎么在做数学题?

我郁闷,这你也管么?

她倒直接,说了句,神经病,疯子。

我笑了笑,笑得迷茫,你明知我是疯子,还看了半天,你真是个傻子。

哎……疯了。她走了,边走边嘀咕。

我也走了,简直是影响我的心情,我这么有才,就是疯,上帝也不允许啊!

上帝的微笑,我确定上帝是一个可爱的老小孩,虽然以前我一直排斥他的自私,更排斥他的存在。虽然更多时候我一直在说着他的坏话,骂着他的可恶。然而现在我看见了他的微笑,想起了自己的错误。

我更多时候是在夜空下想起他的,更多时候是在失眠的同时记起了他。

上帝的微笑,带着点点的不怀好意。上帝的微笑,那是另人震撼的坚决。

我有一个全新的身份,那就是流浪者。

我有一个要命的资本,那就是写作。我离开了家,我唯一能做的就是放弃自己的爱好,因为这一丁点的实力是没有用武之地的,更没有人会去关注。我是离开了,因为很多时候我是一个绝情的人。

我也不是一个孝子,因为我会彻底的背离家人的意愿,我会在未满十六周岁的时候去向往赚钱,把自己埋藏在故事中,让自己游荡在文字中。我不是个好孩子,好孩子是不会让妈妈伤心的,更不会让人担心,而我却是一直在做自己,而不在乎别人的一个人。也就是这样才一直有着一种负罪感,也就是这样才会写出令人发慌、反对的字眼,我一直告诉自己别这样,但我又一直选择这样。本身的存在就像书中写的那样,在矛盾中生存,在恐慌中自安,只是一直属于不安。

我隐藏在人群中,你可以从我的眼神中看出我的落魄,看出我藏不住的忧虑。我确认每次的出逃都是用泪汇成的事实,而我要做的,在做的,就是逃避。我开始逃,用我的话说是逃了十几年,可我知道我是永远逃不出的,而唯一要做的就是强大自己,拥有足以和命运去抗衡的实力。

然而要强大没有想象中那么简单,更没有想象中完美。当一个人不能静下心来,并不是他的急噪,而是无奈。我试了,结果证明十天不想东西心乱,一个月若再不写就注定会头疼,无聊,还有恐惧。

我又开始了写,我似乎看见了上帝眯起的双眼。而这时我有点相信命,因为有许多事他们会有离奇的巧合。

虽然我一直在说命运的轮盘是掌握在我的手里,我可以让他们按照自己的意图去行事,我不相信命,我只相信自己可以掌握命运的倔强。虽然我一直在说,虽然我一直在做,可结果证明有时不相信不行。最后我知道了,命运你可以信,但不能全信,也不能乱信,没有什么是等出来的,只有在你跑起来的时候你才会有希望,你才会有上天对你的回复。

现在我发现或许上帝更愿看到的是我的痴迷而非无病呻吟,上帝更想做的是让我好好地去体会,这样才能写出充实的文字,这样才能拥有一个多彩的人生。我这样告诉自己,因为我没有必要去抱怨,我也没有时间去抱怨。怀才不遇,那要看你有多大的才,只要实力强,万里之内你也会光芒四射。其实一切没有必要,而有必要做的并不是因为别人的眼神而去停止,并不因为一点打击而报废。

我们要提高自己,拥有倾世的实力,我们要相信自己,拥有执著的毅力。这样就有资格,更有魄力去面对一切将要面对的故事。

我不再抱怨谁的不公,我最多只会抱怨自己的无能。上帝的微笑,微笑着看每一个人,你会在心情好的时候认为他的可爱,而你也会在烦恼的时候认定他的挑衅。我们要拥有的是一个好的心态,对着天下人笑的心态,对着困难去笑的心态,这我在早先就知道,可我到现在还做不到。

我是做不到,那是因为我太笨。我之所以写下来,我知道聪明的你们能做到。

我们都知道做文学这件事本身就是给人带来启示,带来快乐,只可惜我还做不到。而我更多时候是为了让别人沉迷在自己的世界里,融入我的故事里,在忧伤中欣赏艺术,在快乐中去寻求哲理。

文字,有时是为了给世界留驻一道阳光。

微笑,这是一个很可爱的话题。留住它,只为大家。

你看,上帝在笑,因为他感觉到了文字中不可缺少的温馨,因为他看见了大家在笑。

同类推荐
  • 窗台上的一抹春色

    窗台上的一抹春色

    在这里收集的50多篇文章,以时评、调研、随笔的形式,记录了近些年我对一些事情、问题、现象的观察、分析、思考。每篇文章后边有在报纸杂志上发表的时间或者写作的时间,是其时的心境与事件、环境和背景在文章里的融合。文章所涉猎的内容包括经济、社会、政治、文化、民生方方面面。所叙述的事情,件件都是小事,但事小理大,件件都关乎国计民生,正像一位伟人说的,中国没有小事情。任何事情,只要乘以13亿,就成了大事情。能够通过这些事情,启发人们多角度、多层次、多方位的独立思维能力,促进社会和人类发展,正是附文于此的宗旨。
  • 明天就做窝

    明天就做窝

    本书以寓言故事的形式讲述了三只不同性格的“寒号鸟”在面对生存困境的时候,各自采取了不同的生存态度和行为方式,并由此留下了不同的生命轨迹,带给它们截然不同的命运。
  • 风过疏竹

    风过疏竹

    本书作者身为政府公务人员,但仍坚持笔耕,实属难能可贵。本书系作者多年来所写文章的结集,共分四个部分:一、暮然回首;二、屐痕处处;三、亦真亦幻;四、言所欲言。文字清新,感情真挚,颇可一读。
  • 老上海,旧时光

    老上海,旧时光

    本书是作家程乃珊和连环画家贺友直联袂完成的“老上海画卷”,图文并茂地讲述了上海开埠至今150年来的小资情调、人情世故、风俗名物、海派风情等。从旗袍到包包,从冰激凌到自助餐,从弄堂到亭子间,从茶馆到电影院……无所不包。出生于上海金融世家的程乃珊,对上流阶层的生活有着丰富自然的感受,她的文字细致入微,被夸赞为“触摸到了老上海的灵魂”。2013年4月,程乃珊病逝;有人说,程乃珊是张爱玲的“传人”,程乃珊走了,张爱玲式的上海也缺了一角。同样身为“老上海”的连环画泰斗贺友直,为本书配图45幅,他的画被誉为“老上海社会文化记忆中的珍宝”,常常一幅画就可以让人联想起一个时代的上海记忆。
  • 大海商

    大海商

    千帆云集,万商影随,从这里出发,征服世界。15世纪至19世纪末“闽南商人”以大海为舞台,以世界为市场,勇于开拓的历史。《大海商》用散文手法,发现历史,辩证地看沧海桑田变幻,激情澎湃地抒写了东南沿海的商人,填补了中国一段真实的海洋文化,情真意切地再现了一段可歌可泣的历史。
热门推荐
  • 我的亲密爱人

    我的亲密爱人

    婚礼上,女神说:“既然跟了你,不管以后发生什么事情我都不后悔。我会不离不弃,乖乖的听你的话,努力做你无可挑剔的好老婆。”男神说:“不管什么时候,以尊重生命为前提,你的幸福快乐永远是我最大的愿望。”
  • 大乘宝积部大方广三戒经

    大乘宝积部大方广三戒经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 三国之开创世界

    三国之开创世界

    带着地球文明闯三国。坑刘备,义结关张,败董卓,干曹操。收卧龙,伏兵江东,征南蛮西羌,服山越东倭。看主角引领一窝逗逼小弟,吵吵闹闹,走出大地改变世界格局。
  • 鬼眼邪妻:相公一抱好喜欢

    鬼眼邪妻:相公一抱好喜欢

    苏浅,中医世家第三代传人,从来只信科学,不信鬼神。一次误诊,闹出人命,被人沉湖,果断穿越。重世为人,便成了公孙府上人人可欺的小丫环苏玉儿,却拥有了呼风唤鬼的超能力。看一个卑微的小丫环,如何与恶毒的大夫人斗,如何斩获与公孙白的爱情,又如何成为声名显赫的大夫,又如何成为皇上与诸多男子万金难求的爱人……
  • 皇家养生:中国历代皇室养生法揭秘

    皇家养生:中国历代皇室养生法揭秘

    皇家,拥有至高无上的特权,享尽人间万物的极品待遇;皇家,又是最贪生怕死,最注重养生,最追求长寿的群体;《皇家养生》,集几千年皇室养生精华于一身,博采历代名医养生理论之长,带你领略最顶尖、最权威的养生之道。阅读本书你可以了解:大量可直接借鉴的皇家养生法,大量不为人知的巧妙偏方。大量不为人道的皇家养生趣闻——武则天益母草洗面方、宋宫黄精药酒与丹参药酒、永乐公主“沙苑蒺藜”茶、清宫八仙长寿酒、慈禧太后“避瘟丹”……
  • 斩.道

    斩.道

    我欲狂!血煞指天笑苍茫!既然尔等费尽心机欲求煞冥王,则索性,我就还给你们一个真真正正的王者归来!百世轮回,百世玩弄,今世,我祝冬便要破了这轮回!
  • 美男老公我的菜

    美男老公我的菜

    安雅,安氏集团总裁的宝贝千金,美丽,可爱,顽皮,狡猾,让人恼火却打不得骂不得;凌湮,凌氏集团的继承人,人人心中神圣不可侵犯的白马王子,冷酷,无情,嗜血;可视人命如草芥的他,却偏偏对她撒娇无耻耍无赖!?是她失了心还是他动了情?一场狡猾女和腹黑男的较量,一场狼和狐狸的战争!
  • 男人是个坏东西?

    男人是个坏东西?

    从人性角度讲述了男人的生理特点,分析了由此生成的男人的生理势能和文化势能,以及双重势能造成的男人和女人的戏剧冲突;告诉你两性关系的游戏规则,为你提供了交际中的应用和操作。
  • 七月纪

    七月纪

    五千年前,大陆上最强的一百名巅峰强者出海去寻找大海之外的世界,他们的力量加起来可以毁灭一个国家。最终,他们都没能活着回来,只留下了一个漂流瓶,瓶里写着——别来找他们。两千年前,一群神秘的强者突袭了最后一支拥有正统皇室血脉的精灵部落,纯正精灵的皇室血脉就是消失。一万年前,拥有一千名禁咒法师,十万名圣域,号称史上人数最多、魔力最强的空间法师,一夜之间便从大陆上消失。从此,禁咒法师成为了传说。三百年前,永远强大的阿图姆公国,仅仅在三日内便被攻陷了整个公国,三百名圣域,两位禁咒法师惨死在皇宫内。这一切的事,都曾有一个家族参与其中——阿流金家族。
  • 匿名信件

    匿名信件

    自小失去爷爷的女孩——左秋茗,为了帮爷爷报仇,完成爷爷的遗愿,找到杀害爷爷的凶手,随后她开始展开寻找真相的线索,性格也因此变得冷酷无情,随之也来到艾伦学院,碰到了一个同是杀手的楠桥,他的妹妹——楠瑶结成了一支少年侦探队,但是作为调酒师的楠瑶是否能解决一系列的难题,楠桥和左秋茗会经历怎样的困难呢?