老家有一种乡俗，孩子出生后，但凡有个头痛脑热，第一道治法便是请三姓干大“拴”一下，同时也得请众位神仙保佑，许以重愿，据说如此之后，孩子便可消灾除病、福寿双全了。干亲待为至亲，丧葬嫁娶皆以直系亲属视之。孩子出生后难免不多哭几声，多屙两回，何况碎娃娃不会言语，即便是打个喷嚏发个烧，大人们也没理由掉以轻心，所以老家很少没被“拴”过的人。既然如此，总不能老让干大们及各位神仙保着生活，长大成人了，便要将自己赎回来，借此时还得款待各位干大，并为诸路尊神供奉香烟，算是还了愿。这个仪式多半在成婚前两天举行。
据说我母亲原是顶健壮的，生我之后却因失血过多而大病一场，二十多年了也没好利落，长辈们都说是我性硬的缘故。大概因此，父母亲对我的生长似乎格外地放心，我也不娇气，脖子没戴过干大栓的“狗绳”，却也不“变狗”，精精爽爽地活了二十几年，间或有点头痛感冒，咬咬牙也就过去了，最多是喝碗姜汤发身汗了事。
及至结婚，没有那对自己众星捧月般的“赎身”时，我才感到少了什么，继而便是深深的遗憾，“我就那么不值重……”我挂着脸子对二老嘟囔。“好瓜娃哩，请干大是不得已的事，你碎时皮实，不变狗，是好事哩，眼热那做啥呀？”母亲不无讨好地解释道。“明年你拴红表弟结婚，到时候你跟着我，看有啥稀奇的？”父亲也给我许诺了。可无论如何我都觉得自己的婚事比起别人来冷清了许多，唯一的原因就是少了“赎身”。
“拴红”，当地人一听这名字，就知道他是请了干大的，这“拴”字便是标志。表弟出生后是个夜哭郎，一家人被烦扰得够呛，刚挨到他满月，舅舅便抱着他在大路上迎来三位干大给拴了“狗绳”，父亲就是其中之一。听说他从此便不再整夜整夜地哭了，直到长成现在这样一个肩阔腰圆的后生。嘿，还真灵验着哩！
拴红的婚期定在正月十一，我和父亲初八就赶到了，和我们同一天来的还有他的另两位干大和阴阳先生。
初十一大早，帮忙代劳的全来了，厨间拥挤着剥葱捣蒜、炒菜擀面的女人，院里是煎酒熬茶，端水递饭的男人，个个眉欢眼笑的，正儿八经的喜事氛围。我禁不住更加的失意，对我，硬硬是少了这码子事。
时至正晌午，阴阳先生行动开了。他穿上长袍，帽子后面拖两条长长的布带，整个装饰像老戏中的书生，只是全部以黑布制作。穿戴停当，第一件事就是请神。
在庄院正中的窑里支起五升麦斗，弧线形立上玉皇、关公等诸神的牌位，并燃起串香，下面放盏清油灯，点一根粗粗的棉花捻子，油烟汪汪地吐着，一跪生一张接一张地烧着黄纸。
“当一一当一一”“当——当——”，随着喇叭形带把铜铃一响，人们悄然了。刚才还指点别人做这做那的阴阳先生，仿佛进入一种忘我境地，那表情虔诚得使人沉重。念请神经了。头与手和谐地点动着，铃声和人声缠绵地搅和在一起。之后便是写文。旧式书写格局，先写陈氏拴红生于“民国”五十五年八月十七日，家住X省X县X乡X村……后面的话中多有之乎者也，我没能念成句，大意是说表弟因何被“栓”，而今要赎身还愿了云云。之后又到灶前念经，说是灶君对人恩德最大，最怠慢不得，同样少不了香火伺候。
第二天蒙蒙亮，很讲究抑扬顿挫、客观点说亦是很撩拨人睡欲的诵经声便这里那里地流窜着，及至此时，我对之已没了兴趣，躲在坑角里继续睡觉。
“懒虫，哪里这么多的死瞌睡，快起来，一会儿有看头哩。”我被父亲叫起来了，见人们都围在厨窑前，便挤到前面去，我是亲戚，乡邻们都让着点。
说是要戴枷了。只见灶前烟雾缭绕，表弟头裹二尺红布，神情庄严地站在那里，那形象酷似“小刀会”里欲赴杀场的壮士。阴阳先生一边疲沓沓地摇铃念经，一边指挥三位干大给表弟戴枷。“枷”是用三根桃木条子绑成的三脚架，各角都绑有毛票，还用长长的黄纸条缠过并留两绺潇洒的飘带。三位干大各抬一角，慢慢地将“枷”套在表弟的脖颈上，不知为什么，我倏然而生悲壮之惑，心中有一股淡淡的压抑。接着又是在神前、灶前往返念经，一行人围拢着来来去去，我又觉兴味索然了。
再一次引我细细观望是由于舅妈对儿子的呼唤，“拴红——”“拴红——”—挂红——”，一声比一声大，一声比一声急切，最后竟有些哭兮兮的了。这一幕名日“合狱、送饭”。儿子被关在地狱里（实则是锁在正窑里），母亲前来送饭，要证明“狱”内确有其子，便得呼叫。一声不清，两声不真，得叫三声，若均有回应，方可开狱，但母亲得掏开锁钱，儿子吃过后，还要用钱赎回饭碗。接下来就到据说是最关键的环节一一“开狱、过关”了。
门前放口象征着龙的铡刀，铡口就是龙口，过了龙口不用说是大吉大利的事。众人抢着在其前烧表以求吉利，连不懂事的毛娃娃也被唆使着稀里糊涂地烧，之后还郑重其事地作个长揖。我被感染了，跪下来多烧了几张，很后悔自己没抢在别人前面。如此一番方可开狱（开门），该过关了。
“过关”实则是赎身人走板凳，至少得有两个板凳轮换着往前倒，三位干大左右后三面扶着，从正窑走到灶前。这时绝对不能跌下来，否则便是大错特错，因此人们就特别慎重，也向来没听说过有跌下来的。
当表弟“过关”时，所有人都挺主动，挪板凳的，关照“走稳”的，搭不上手的也都与之保持着恰到好处的距离，既怕妨碍了他们，又准备着必要时随时帮上一把。总之，人们的神情让谁见了都不由得屏息敛声，诚然也足以使赎身人感觉到自身的价值。
然而，既为“关”怎么会顺顺当当地过去呢？阴阳先生的身后面不是跟着个拿灶滤的吗？“过清水关了，过不去呀？赎身哩，买命哩，身上钱要掏尽哩，掏不尽了害病哩！”没走几步，阴阳先生不紧不慢地说开了，那灶滤便挨个儿伸到人们面前，便有“嚓嚓嚓”的丢钱声，多为一、二分的，丢五分钱的可算得上是慷慨者了。再挪几步。“过吃饭关了，过不去哟。赎身哩，还愿哩，身上的钱要掏便哩。”于是，灶滤再伸一圈，伴着一圈硬币碰撞的“嚓嚓”声。诸如这样的“关”，得过七、八次，甚至十几次，准备的硬币少了，便只得扔角票，于是有的手儿便颤顫的，但谁也不愿溜掉。
这之后，便是些零碎事了，好容易让神经松弛下来，就告诫自己再也劳神不得了。“……诸路神灵保六十年，三位干大保六十年……”哼哼唧唧了两天没听清一句的经，这两句却听得清清楚楚。这样一来，表弟至少能活一百二十岁，一种让人觉得生命力强盛的振奋！我仄愣起耳朵，正待细听时，人们在取神牌。结束了。
我和父亲刚一回家，年过半百的刘家表叔便赶到了。见了父亲，二话没说就磕了两头，直把我愣怔得说不出话来。“我大病重，阴阳查明是没有赎身还愿的过失，合算下来，得请个属龙的王姓人抬枷……”
表叔的大该七十岁了吧？
