我有那么一个小小的、没有名堂的书斋。有那么几架数量不多、品类芜杂的图书。中外百家，戏音文美，阳春白雪，下里巴人……不足以夸完备，却都有那么一点儿。其中有三部书，颇使主人格外珍视：一为《鲁迅全集》，二为金批《水浒》，三为《聊斋志异因为这三部书，曾是我少年时代接受其文学滋养最深的“乳母”。鲁教我嬉笑怒骂，皆成文章；金教我发微钩沉，怎样读书；至于柳泉先生，则教我如何编织优美的故事。
要是你仔细检阅我的藏书，也许还会发现《花木栽培》、《畜病防治》、《占星问卜》、《茶经》、《食谱》之类的小册子。窃以为一个搞文学创作的人，读书兴趣越广越好。我之所以留意菜肴烹调常识，主要还不在于图自己的口福。有一次，我在兰州某餐厅参加一个宴会，急忙将桌上一份“菜单”塞在衣兜里。那单上开列着：“单盘”一面筋瓤皮、葫芦鸡块、杏花香肠、酱驴肉、凉拌蕨菜、松花鹌鹑蛋；“大菜”一雪峰驼掌、红烧鸽子鱼、金针炖鸡、金鱼发菜、干蒸百合、羊肉涮锅子一~”这是一桌富有西北地方风味的筵席，说不定什么时候，就可以顺手牵羊，出现在我的小说里。
置于我案头的工具书，则既有砖头厚的《辞海》、《辞源》，也有巴掌大的《小学生字典》。中国的文字实在太浩繁难记。当我无数次听到名人演讲和广播、电视播音中，将赔偿念成“赔赏”，棘手念成“辣手”，酝酿念成“温嚷”时；当我常常看到作家手稿和公开出版物中，将舞会写成“午会”，“缥渺”写成“漂渺”，算账写成“算帐”时，就深感《小学生字典》实为人人必备的读物，岂止小学生而已哉！
我还有一本自编、手抄的《俗韵手册》，就藏在写字台的抽屉里。卷首自撰小序云：“玉盘走珠，白氏予琵琶留响。昆山鸣凤，李郎为箜篌绘音；诗成笔下，声飞纸上，琅琅然余响千古不绝，其神妙似难以言传也！然庖丁解牛，犹有节奏。词人造句，岂无准绳？今之有志于藻文绘章者，自当揣摩韵律，推敲声调；先知规矩，然后图巧。是故手书俗韵成册，置诸案头，子曰：学而时习之，不亦说（悦）乎！”古人为文，贯珠振玉，发响颺声，极讲究文字的音乐性。即使你不做诗人，懂一点声韵之学，亦不为多余。
我虽不敢附庸风雅，却也收藏了几幅时下名人书画。内有老友梁黄胄于二三十年前绘赠的《维吾尔姑娘》及《塔吉克牧驴图》两幅，常悬壁间，弥足珍贵，为我小小书斋增色不少。三年前黄胄再来兰州，盛名赫赫，已成中国画坛大师，希望得到他墨宝者趋之若鹜；我呢，仅和大师握手一次，寒暄数语，一字未提求画事。据说，黄胄一幅墨驴，市场标价高达万元；而我已有两幅，足矣！
