登陆注册
8032000000056

第56章 跋——他们作为一个“存在”

读者,感谢您阅读了它!

或许它没有给您轻松和娱乐,是的,我得承认它不是一部快感的小说。

动笔之初我反复思考过这个故事,它想说些什么呢?我怎么会让那一女人在第一章开篇即“听见自己的身体扑通——响了一声,倒在地上”?我思考中为她流过不少泪,望见那棵枝干冠顶飘着阳光的树,她尚存活在那样“一片无限开阔的无比陌生的大地”

上。

我的另一主人公,名叫孙志福,我怎么会让他的鱼塘被山洪冲垮了呢,崩溃了呢?那是他生命的顶巅,最辉煌的顶巅,亦是他的至爱,如他爱的史淑芬,那片蓝盈盈的水面啊,如同女人身体一样,可是它就那么“宿命”地垮了。

还有,我所写的另一个女人马玉凤,她怎么会从一位县委副书记,突然变成了一个卜卦算命的“仙儿”了呢?

我这些情节都想说些什么话语或什么题目?我创作之先想到的一点也许它过于宽泛:即人是怎样存在的。

西方哲学有一个词谓之being,亦可译为“是”,或“怎是”。人活着有各种存在方式,但我所认可而有意义的只有一种,即康德所谓之的,在这个世界上一切都可以单纯地用作手段,而唯有人不能,不能作为手段,人只能作为一个“自在的、自为的、终极的目的”(《实践理性批判》,商务印书馆1999年版,第144页)。否则,他或她便是一种非存在的存在,便是悲剧。

遗憾的是,我的主人公无论是孙志福还是史淑芬,他们都不懂得康德所说的那种存在。史淑芬或许非常朦胧不清地意识到了一些什么,但是在她的生命所赖以存活的那段具有决定论的历史段落上,即在她三易其嫁的遭际之后,我想象不出,她除了用自己的身体,下意识地表现出些许不明确的挣扎、反抗之外,她还能够有什么作为呢?

是的,在她的生存中不懂得什么人作为“终极的目的”,她只知他是她的手段,她也是他的手段。中国农民乃至中国人,极为认同的而又无奈的就是这一点,这一铁的现实,即人的本质是“社会关系的总和”。在其痛度一生,不觉老之将至的时候,却仍不知道自己痛在哪儿,悲剧源自哪里。根本摸不着那条与自己生命意义攸关的“自在、自为”的尺子!他们只意识到自己处在无以变更或无以摆脱的人际关系中,决定论的历史关系中,所以说这“关系”即是他们的“存在”!

读者,我想进一步阐释我的小说的意图和理性,我不能不提及萨特的那一哲学命题:“存在先于本质。”即人必得先有一种形式上的“存在”,而后才能有存在的本质。这个本质是他或她的自我创造,即通过“自由选择”想使自己成为一个怎样的人。这个其所创造的“怎是”才是人的本质。那么,倘若把萨特的命题换言之,我们亦可说:没有本质的存在即为不存在。

好长时间,我为我这部小说的题目苦恼着,一是我对这种“宿命”也尚未思考透彻,二是不知该给它起个什么名目,总觉得无论起个什么名都不能贴切。后来我想到屈原的《九歌·山鬼》,感觉到那个有着作者自喻的“女鬼”,在那“山之阿”苦苦等候着什么人,但一直没有等来,她自身也飘飘惚惚觉着自己若有若无样,她所等候的那个人,她的生命价值的对象,实际上也不存在。我这时想,就把我这部小说叫做“若有人兮”吧!

我很珍爱我的这部作品,从2003年下半年到2007年3月,我反复修改了四稿。我觉得它没有什么吸引人的魅力,却苦苦地书写了一个形而上层面的内容。我并不期望所有的读者都能看到那一内容层面,正像孙志福的“鱼塘”,它是象征意义上的,它必定要被山洪冲毁!

我爱我书中的人物之每一个人,也同情他们的蒙昧和不幸,同情他们在寻求各自本质的艰难坎坷的路上所经历的痛苦,尽管他们并不清楚自己要成为怎样一个人,也不清楚对方,对面是谁,一切都是这样痛苦地糊里糊涂地度过来了。他们不可能像海德格尔那样清醒地知道:“此在的存在意义不是一个飘浮无据的他物和在它本身之外的东西,而是领会着自己的此在本身,什么东西使此在的存在成为可能并从而使它的实际生存成为可能。”(《存在与时间》,三联书店,1987年版,第385页)史淑芬一生痛苦,却拉扯养活了那么一群孩子,孩子们勃勃的青春、幸福会令她嫉妒、心痛,因为她已经老去。

同样,我写马玉凤也是“宿命”的。马玉凤作为一个贫农的女儿,由一个“铁姑娘”全国劳模,到公社书记、县委副书记,我思来想去,什么是她的归宿呢?只有她这样一个心地朴实的农妇,当彻底摆脱了政治桎梏之后,才会变成这样一个“测命仙儿”。这个归宿对于她个人,对于她的品行和她所能够做的,不啻为美德。而对于那段历史,应该说它也只能塑造出这种必然性的“存在”。

是的,我写了这些人物在其生存关系中的精神嬗变和悲剧。他们都是些普普通通的人,在思想行为和道德伦理上最为一般的人,因而对于我们,他们无所谓谁恶谁善,无所谓褒谁贬谁。我莫过是指出他们的一生是处在这种历史的关系中,末了是悲剧的,是迷茫无着的。

这让我记起叔本华对于悲剧的一种见解,想在这篇拙文结尾时说出它来。他认为真正有意义的悲剧是“第三种悲剧”,“这就无需乎[布置]可怕的错误或闻所未闻的意外事故,也不用恶毒已到可能的极限的人物;而只需要在道德上平平常常的人们,把他们安排在经常发生的情况下”,“不是当作由于罕有的情况或狠毒异常的人物带来的东西,而是当作一种轻易而自发的,从人的行为和性格中产生的东西,几乎是当作[人的]本质上要产生的东西,这就是不幸也和我们接近到可怕的程度了。”(《作为意志和表象的世界》,商务印书馆1997年版,第352—353页)

我想这意义就在于把它看作人的本质上的普遍性的存在。当然,我这部小说是这样的。

2009.8.27于兰州

同类推荐
  • 花儿与手枪

    花儿与手枪

    著名诗人、小说家成都凸凹中短篇小说集《花儿与手枪》,系作者近三四年发表在全国专业文学期刊上的中短篇小说作品的精选合集,由三个中篇小说和五个短篇小说构成。
  • 黑白道终结篇:沉默

    黑白道终结篇:沉默

    李斌良调任奉春市公安局春城分局局长不久的一天夜里,他孤身前往一条小巷赴约,突遭袭击,陷入昏迷中。他被救醒后发现,他的身边还躺着一具尸体。他带伤亲自指挥破案,很快查到,这一蹊跷血案是本市一个杀害警察的在逃犯所为。然而,随着工作的深入,各种人物和事件围绕着此案一一呈现出来,奉春的种种社会矛盾也摆在李斌良面前。
  • 葬礼之后的葬礼

    葬礼之后的葬礼

    在女演员白丽莎的追悼会上,其弟弟白至中离奇中毒身亡,他的死好像跟姐姐的生日派对有关。原来,韶华已逝、喜怒无常的白丽莎曾在她的生日派对上大发雷霆,声称要揭露派对中某客人的丑恶行径,当天夜里,她就用一颗氰化钾药丸结束了自己的生命。几天后,白丽莎的儿媳、女编辑齐海波被害于自己的公寓,令一切变得更为蹊跷……白丽莎究竟是自杀还是他杀?凶手难道就藏在出席生日派对的客人中?新来的公安局副局长郑恒松,会是那个最不可能的人么?
  • 冷箭(下)

    冷箭(下)

    《冷箭(套装上下册)》以中国组建的一支监狱部队先遣队押解上千名重犯进行大迁徙为背景,讲述了一段暴狱和反暴狱,我中有敌、敌中有我的反特悬疑故事。已被拍摄成三十五集同名电视剧,由央视金牌制作人俞胜利一手打造。
  • 四大鬼宅之一的惊悚故事:朝内81号

    四大鬼宅之一的惊悚故事:朝内81号

    (吴镇宇、林心如主演电影原著小说)京城著名鬼宅朝内81号又发生离奇死亡惨案,惨案背后隐藏着怎样的秘密?城市探险专家老玉米带领众人怀着极大的好奇心来此一探究竟,他们本以为只是一次简单的探险,却不知不觉陷入了黑暗组织控制的泥潭。队员无端死亡,几番生死,几探鬼楼,纠结世人近一个世纪的秘密被慢慢揭开……
热门推荐
  • 鹿晗,忘不了你

    鹿晗,忘不了你

    我是段伊格。我从未忘记小时候的约定。“格格,等我长大了,我就要娶你。你一定要等我回来娶你。”可是,我的父亲为了商业联姻,逼迫我嫁给耀世公司的少爷鹿晗。我为了小时候的约定,坚决不嫁。可是我无能为力,只能嫁给鹿晗。可是,我似乎真的爱上了鹿晗。一次机缘巧合,我居然发现鹿晗就是小时候的那个男孩,就是那个说要娶我的那个男孩。“晗,如果有下辈子,我一定不要再爱上你。”我躺在血泊之中。慢慢地闭上眼睛。此书原名为《EXO鹿晗之交易爱情》,因为我觉得写得不好,觉得重新写。不是抄袭。
  • 欲堕九天

    欲堕九天

    他——云初国大将军风亦寒,残暴冷血,是所有待嫁少女的噩梦,却隐忍着噬骨的仇恨,娶了她,只为向他复仇。她——二十一世纪的市井小民,竟然穿越到了古代一具残破的身体上,这身体到底是谁的?为何会与当朝九公主有一模一样的面孔?因那张相似的脸,她被迫嫁给了他。一个只为复仇,一个乐观顽强,命运又会把他们带向何方?九夜恩宠,春宵缠绵,只为得到一颗心之后再狠狠践踏,只是,他还能如愿吗?那银色的长鞭如阴狠的毒蛇般噬咬着她的身体,鞭打出一条条血色的印记。一次次的阴谋,到底是出自谁的手?看着他的冷眼与默许,她笑了。爱,还在吗?恨,会来吗?
  • 吞噬星辰

    吞噬星辰

    天地间任何事物的出现都并非偶然,绝世星魂与化星斗的临世,让这片天地变得不再平静。所有的势力,伴随一名三好青年踏入星域,风起云涌。数不尽的美女欢心,不过是附带的奖励。道不尽的不朽传奇,更是他随意之举!
  • 妖魔本纪

    妖魔本纪

    一个普通人突然变成了妖怪,他将如何面对这个纷繁的世界?公元2012年,一场意外让一只妖魔附身到一个普通人的身上,从而揭开了一个光怪陆离的东方玄幻世界,彻底改变了这个普通人的命运。请看一个普通人是如何成为绝世大妖魔的!新书需要支持,敬请收藏推荐,谢谢!书友群:15873704769043302
  • 将修仙进行到底

    将修仙进行到底

    李锋,中彩后意外穿越,来到了一个修真者的世界。做一个和修真界邪恶势力作斗争的盖世大侠、保护良家妹子的少女保护神一直是他毕生的理想和追求。美女师父、调皮小师妹、冷若冰霜的修真界奇葩……本书轻松、幽默、搞笑。
  • 妖灵客栈

    妖灵客栈

    这里是一个位于空间交界处却充满未知的客栈,不受控制的客栈。为什么说它不受控制呢,因为,这个客栈集结了所有空间、时间的特点,却毫无维和感。而且,能来这里的,都不是普通生物,因为,每个来这里的都知道这里的规则......
  • 制霸老公,请放手

    制霸老公,请放手

    她为了保住父亲生前的心血,被迫和他分手。从此他们形同陌路却又日日相见。他和别人相亲高调喊话,让众人关注。“相亲就相亲,我不在乎,我不在乎,我不在乎!”她无动于衷。正式订婚时她却意外出现,包中藏刀。“你敢和别人结婚,我就敢死在当场。”“张兮兮,是不是我把手里的股份给你,你就会和我睡。”他邪魅的问道。“你就不能把股份分几次给我,多睡几次!”捂脸~~
  • 超品帝王

    超品帝王

    低调回归,一块玉佩让他有种血脉相连的感觉。特组组长,特权让他大吃一惊。
  • 风云际会:三国战国

    风云际会:三国战国

    当东汉末年与日本战国碰撞,究竟会发生什么呢?当魔王降临,世界怎么安定下来呢?
  • 夜传

    夜传

    当一个人习惯黑夜之后,白天对于他来说是一种多余,一种厌倦!在世界恐怖组织‘W’中走出的名为‘夜’的杀手,原本讨厌白天,不喜欢在白天行走,却因为一场原本不管自己的恩怨,让他走出了黑夜,进入了最讨厌的白天!当黑夜中的王者,走入最不喜欢的白天后,是再现黑夜的传奇?还是泯然以众人!