一位身患癌症的年轻母亲，4年来多家医院曾断言她“活不过明天”，她却一直顽强地活着。她在网上为女儿开了一个商店，名叫“魔豆宝宝小屋”。这是一个伤感动人的故事，这又是显示人性之美的写真！2006年4月18日，感动千千万万网民的“魔豆宝宝”撒手人寰，成百上千的网友发动大型义捐。并宣布“魔豆宝宝小屋”永远不打烊……一颗流星缓缓地划过夜空，燃烧得越来越热烈、越来越绚烂，吸引了越来越多的人的注意：好美啊！生命如流星般短暂的母亲，用临终前写下的72封信，继续履行着一个母亲的责任，用爱点燃了孩子的明天。《母亲的第72封信》，我想你会流着眼泪读完，如果有一家出版社愿意出版母亲的这72封来信，请一定买上一本，放在书桌最醒目的地方，并且记住：不管生命是否绚烂，母爱永远不打烊。一颗豆粒我认识一位视一颗豆粒为自己生存意义的夫人。
她大儿子上小学三年级、二儿子上小学一年级的时候，悲剧降临她家。丈夫因交通事故身亡。这是一次非常微妙的交通事故，丈夫不仅自己身亡，而且最后还被法庭判成了加害者。为此，他的妻子只得卖掉土地和房子来赔偿。
母亲和两个孩子背井离乡，辗转各地，好不容易得到某一家人的同情，把一个仓库的一角租借给她们母子三个居住。
只有三张榻榻米大小的空间里，她铺上一张席子，拉进一个没有灯罩的灯泡。一个炭炉，一个吃饭兼孩子学习两用的小木箱，还有几床破被褥和一些旧衣服，这是他们的全部家当。
为了维持生活，妈妈每天早晨6点离开家，先去附近的大楼做清扫工作，中午去学校帮助学生发食品，晚上去饭店洗碟子，结束一天的工作回到家里已是深夜十一二点钟了；于是，家务的担子都落在了大儿子身上。
为了一家人能活下去，母亲披星戴月，从没睡过一个安稳觉，生活还是那么清苦。她们就这样生活着，半年、8个月、10个月……做母亲的哪能忍心让孩子这样苦熬下去呢？她想到了死，想和两个孩子一起离开人间，到丈夫所在的地方去。
有一天，母亲泡了一锅豆子，早晨出门时，给大儿子留下一张条子：“锅里泡着豆子，把它煮一下，晚上当菜吃，豆子烂了时少放点儿酱油。”
这天，母亲干了一天活，累得疲惫不堪，实在失去了活下去的勇气。她偷偷买了一包安眠药带回家，打算当天晚上和孩子们一块死去。
她打开房门，见两个儿子已经钻进席子上的破被褥里，并排入睡了。忽然，母亲发现当哥哥的枕边放着一张纸条，便有气无力地拿了起来，上面这样写道：
“妈妈，我照你条子上写的那样，认真地煮了豆子，豆子烂时放进了酱油。不过，晚上盛出来给弟弟当菜吃时，弟弟说太咸了，不能吃。弟弟只吃了点儿冷水泡饭就睡觉了。
“妈妈，实在对不起。不过，请妈妈相信我，我的确是认真煮豆子的。妈妈，求求您，尝一粒我煮的豆子吧。妈妈，明天早晨不管您起得多早，都要在您临走前叫醒我，再教我一次煮豆子的方法。
“妈妈。今天晚上您也一定很累吧，我心里明白，妈妈是在为我们操劳。妈妈，谢谢您，不过请妈妈一定保重身体。我们先睡了，妈妈，晚安！”
泪水从母亲的眼里夺眶而出。
“孩子年纪这么小，都在顽强地伴着我生活……”母亲坐在孩子们的枕边，伴着眼泪一粒一粒地品尝着孩子煮的咸豆子。一种必须坚强地活下去的信念从母亲的心里生发出来。
摸摸装豆子的布口袋，里面正巧剩下倒豆子时残留的一粒豆子。母亲把它捡出来，包进大儿子给他写的信里，她决定把它当做护身符带在身上。
十几年的岁月流逝而去，兄弟俩长大成人。他们性格开朗，为人正直，双双毕业于妈妈所憧憬和期望于他们的一流国立大学，并找到了满意的工作。
直到如今，那一粒豆子和那封信，仍时刻不离地带在这位母亲的身上。
一颗豆子，普通得不能再普通，谁会相信，有人把一颗豆子当成自己的护身符？如果你的身边有人这么做了，一定会让人嘲笑甚至指责：一颗豆子，能带给你什么安全感呢？可是，有一位母亲这么做了，她把儿子煮豆子时遗留下来的一颗豆子和儿子写给自己的信仔细地带在身上，直到儿子长大成人依然如故。这是一颗闪光的豆子，它拯救了这个残缺的家。如果不是这颗豆子，母亲会带着孩子们用结束生命的方式与丈夫团聚。但是，正是因为豆子，母亲看到了孩子们在绝境中的顽强和乐观，从而让她有了继续活下去的勇气。这是一颗普通得不能再普通的豆子；但对母亲来说，这颗豆子所隐藏的特殊价值，比金子还珍贵！这是孩子带给她的力量，且永无止境秋天的怀念双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。
望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。
当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼眶红红的，看着我。
“听说北海的花都开了，我推着你去走走。”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。
“不，我不去！”我狠命地捶打着两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”
可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。
那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“刷刷拉拉”地飘落。
母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。”她憔悴的脸上现出央求般的神色。”什么时候？”“你要是愿意，就明天？”她说。我的回答已经让她喜出望外了。
“好吧，就明天。”我说。她高兴得一会儿坐下，一会儿站起：“那就赶紧准备准备。”
“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去’仿膳‘，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。
还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。
对于“跑”和“踩”一类的字眼儿，她比我还敏感。
她又悄悄地出去了。
她出去了，就再也没回来。
邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。
邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和那个还未成年的女儿……”
又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。
黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。
我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好生活……秋天，总让人感叹“无边落木萧萧下”的苍凉和无奈。很少有人知道，优秀的残疾作家史铁生背后，有一位更优秀的母亲；这一篇名叫《秋天的怀念》的散文，就记录了这位平凡而又伟大的母亲的感人故事。我曾经看过报上的一幅画：一条鳝鱼在一口烧热的油锅内弓着身子。画的配文大意是说，下油锅的鳝鱼极力弓着身子，厨师不解，取出刀具剖之，才知其腹内怀有鱼卵，它是为保护腹中的小生命而努力弓起身体。我常常一遍遍想起那条弓起身子的鳝鱼，一遍遍想像史铁生的母亲生前对儿子的不舍与眷念，就像挂在屋檐下风干的玉米，让我忆起母爱曾是那样饱满、丰润和绚丽多彩。可就是这样一位伟大的母亲，在一个落寞的秋天永远离开了史铁生，弥留之际牵挂的依旧是“我那有病的儿子……”当秋日以它最炫目的光彩走进我们渴盼已久的眼帘时，母亲，该会有一枚心形的红叶落在您苍老而褶皱的手掌里，那，是我对您的敬爱。
母爱无处不在初三（6）班有两个女同学，一个叫林颖，另一个叫林影。为了方便称呼，同学们根据她们的体形，把健壮的林颖称为“大颖”，把瘦小的林影称为“小影”。
这两位女同学的母亲都病逝了，因此，老师对她们尤其关心。大颖性格开朗、活泼、自立，竞争意识很强，凡是有课外活动，她都积极参加。老师在家访中看到，大颖的房间不仅收拾得井井有条，而且她还会煮一手好菜，会照顾爸爸的生活。在大颖家里，除了墙上挂着一张普通的全家福，没有看到更多关于她母亲离去的痕迹，一点儿纪念性的气氛也没有。
而小影忧郁内向，虚荣心强，既自卑又自尊。她向来不积极参与明争，却热衷于暗斗。为了很小的事情，她就会和同学闹别扭、生闷气。老师在她家里，看见的是一个失去母亲的孩子的悲哀：凌乱的房间，肮脏的被褥，墙上挂满了母女合影，床头塞满了幼童时代的玩具。
这天，老师把收回来的语文作业看了一遍，这是主题为《我的母亲》的作文。当她把林颖和林影的作文对比着看了一遍以后，心里忽然明白了许多事情。
家长会上，针对学生自觉性差，依赖感强，生活能力弱的普遍特点，老师朗读了两篇近期的学生作文。
老师先朗读林影的作文《梦中的母亲》：
“我的母亲，是世界上最爱我的人，但是她走了，留给我的是无尽的悲伤和无边的梦。在我的梦里，母亲总是那样慈爱，她对我的关怀无微不至。我记得很小的时候，我非常害怕老鼠。那时候，我家住的地方经常有老鼠光顾，母亲便彻夜不眠，学着猫叫，放轻脚步，在屋子里巡逻。’六一‘儿童节前，母亲总是跑遍全市，给我挑选最美丽的公主裙，把我打扮得像洋娃娃一样。母亲患病以后，我一点儿也不知道，因为她怕我伤心，所以瞒着我。我只知道母亲的脸色越来越白，对我的爱也越来越多。
“记得那是一个深秋的夜晚，母亲最后一次陪我去少年宫练琴，她拖着无力的脚步，越走越慢。秋风吹在母亲瘦削的身上，她的声音也像落叶一样无奈，母亲抚摸着我的头说：’影影，要是妈妈不在了。你怎么办啊？‘如今，我只能在梦里和妈妈说话了。每当我遇到困难，我就想起无所不能的妈妈，假如妈妈在我身边，我就不会彷徨了。我是多么不幸，我是个没有妈妈的孩子。”家长们表情悲戚，不少家长眼睛湿润。
老师不动声色，接着读另一篇作文，林颖写的《妈妈的笑》：
“妈妈离开我已经两年了，但是妈妈的笑容就像昨天一样，一直伴随在我身边。记得我很小的时候，妈妈就得病在家休养。幼儿园放学时，妈妈总是笑眯眯地站在门口。回家的路上，妈妈总是沿途告诉我许多生活知识，比如怎样过马路，怎样到市场买菜，怎样对付小偷，怎样节省钱，怎样和小贩讨价还价。有时候，妈妈让我挑选食物和生活用品，让我去柜台付账，她则站在远处微笑着鼓励我，我觉得很有趣。妈妈病重以后，我放学回家总是沿路买好菜。回家后，躺在床上的妈妈便指导我做饭、搞卫生。我一边做家务事，妈妈一边说笑话给我听。
“妈妈的病越来越重，我和爸爸轮流给她喂饭，妈妈笑着说：’以前我喂你，现在你喂我，你是我的小妈妈。‘我自从做了’小妈妈‘后，觉得自己变成了大人，有主见多了。中考前夕，妈妈极度衰竭。爸爸去喊救护车，妈妈则指导我收拾她的衣物。我听到了救护车的声音，于是用力背起了妈妈，没想到妈妈变得那样轻。我小心地从7楼往下走，妈妈在我的背上喘息着。她的呼吸虽然困难，但还在我耳边鼓励我：’加油！加油！‘妈妈被放到救护车上，回头对我做了一个胜利的手势，脸上绽开灿烂的笑容。我考试顺利，而妈妈却再也没有回来。妈妈的微笑，妈妈的鼓励，永远伴随着我。”
当老师抬起头，发现许多家长情绪激动，甚至流着眼泪。老师有千言万语，却不知从何说起，转身在黑板上写下5个字：真正的母爱。
两种母爱两种情，在对比大颖和小影各自的母爱中。我们感叹于母爱的千差万别。虽然我们从妈妈的爱对孩子的影响可以明辨哪一种母爱更加可贵，但是，我们绝不能草率地判断，这种爱对，那种爱错——错的不是爱，是孩子对待爱的态度。大颖和小影的妈妈在不久于人世之前，一个让孩子加倍享受了母爱，一个让孩子学会了自立和自强。面对死亡的威胁，有多少人可以从容，只恨时间太少，来不及爱够孩子的每一寸肌肤。对小影的妈妈来说，她用争分夺秒的方式满足一个即将失去母亲的不幸的孩子的一切要求，虽然沉溺，但同样无私。不要活在母爱的阴影里，让小影和大颖一样明白，离开妈妈的日子，我们要坚强地走下去！这也是妈妈的希望！一碗馄饨那天，她跟妈妈又吵架了，一气之下，她转身向外跑去。
她走了很长时间，看到前面有个面摊，这才感觉到肚子饿了。可是，她摸遍了身上的口袋，连一个硬币也没有。
面摊的主人是一个看上去很和蔼的老婆婆，她看到她站在那里，就问：“孩子，你是不是要吃面？”“可是，可是我忘了带钱。”她有些不好意思地回答。”没关系，我请你吃。”
老婆婆端来一碗馄饨和一碟小菜。她满怀感激，刚吃了几口，眼泪就掉了下来，纷纷落在碗里。”你怎么了？”老婆婆关切地问。”我没事，我只是很感激！”她忙擦眼泪，对面摊主人说，“我们不认识，而你却对我这么好，愿意煮馄饨给我吃。可是我妈妈，我跟她吵架，她竟然把我赶出来，还叫我不要再回去！”
老婆婆听了，平静地说道：“孩子，你怎么会这么想呢？你想想看，我只不过煮了一碗馄饨给你吃，你就这么感激我；那你妈妈煮了十多年的饭给你吃，你怎么会不感激她呢？你怎么还要跟她吵架？”女孩愣住了。
女孩匆匆吃完了馄饨，开始往家走去。当她走到家附近时，一下就看到疲惫不堪的母亲正在路口四处张望……母亲看到她，脸上立即露出了喜色：“赶快过来吧，饭早就做好了，你再不回来吃，菜都要凉了！”
这时，女孩的眼泪又开始掉了下来有时候，我们会对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”。
在佛学中有“渐悟”和“顿悟”之说。”渐悟”就是慢慢明白人生的真谛，而“顿悟”则指一瞬间参透大道理。人这一生，常常伴随着“渐悟”和“顿悟”成长。有时候，我们一辈子不明白一件事，还有的时候，我们片刻之中恍然大悟。小女孩因为老婆婆的帮助而感激涕零，却因为和妈妈的口角相争被赶出家门，看似婆婆温柔、母亲残酷，但一顿饭的施舍和十多年的养育之恩相比，岂是一个孰轻孰重所能简单判断的。我们习惯了接受母亲的爱太久，便以为这种爱天经地义般不可动摇，所以当这种爱出现一点儿差池，便让我们难以容忍而产生怨恨，可是平心静气地想想，我们有什么资格心安理得地得到爱却不知道感恩。人哪。千万不要对别人给予的小恩小惠“感激不尽”，却对亲人一辈子的恩情“视而不见”，那真的是一种罪过啊！妻子的心我的妻子爱珍是在冬天去世的，她患有白血病，只在医院里挨过了短短的三个星期。
