登陆注册
8067300000017

第17章 [日本]川端康成(1)

De chuan kang cheng(1899—1972)

1968年获奖作家

老人的耳朵不好,少女讲的话几乎都听不见。少女身着紫白相间的箭状细花纹布和服,袖口稍长,下面套着一条红里透紫的裙子。老人的衣服有点像割草女人穿的那种,但没有手背套和绑褪,加上那种木棉的圆筒袖和扎腿的劳动服,看上去活像女人。因为衣服的缘故,老人本来细瘦的腰围却显得肥大了。

他们走过草地,不远处张着一张宽大的铁丝网,再往前走,就要碰上了,他们就像没看到一样,依然脚不停步,一下子打铁丝网穿了过去,简直像一阵微风……

尔后,少女才发现了铁丝网。

“唉?”她诧异地看着老人,“新太郎君也能穿过来?”

老人没听到,伸手抓住铁丝网。

“这个家伙,这个家伙。”他摇晃着铁丝网叫道。因为用力过猛,在按上去的刹那间,高大的铁丝网向前移动,老人抓住铁丝网,踉踉跄跄向前倒去。

“危险啊,新太郎君,怎么啦?”少女扶着老人的胸口支撑住,“把手从铁丝网放开……轻点……”

老人费劲地站了起来,艰难地喘着气,“好了,谢谢你。”说罢,又抓起了铁丝网。但这回是用一只手,轻轻地……然后,用聋人惯用的高嗓门叫道:“我年复一年在这铁丝网里拾球,多长的岁月啊,十七年啦!”

“只有十七年,就算长了?短着呢!”

“那些人随意地啪啪打球,那玩意一碰上网就发出声音,在还没习惯的日子里,我常常害怕得把头缩起来,就因为那声音,我成了聋子,这混蛋。”

在高尔夫练球场,铁丝网是为拾球的人护身而设置的,铁丝网下面装有轮子,可以前后左右移动。跑道和旁边的练球场,现在已被许多树隔开,原来是一片宽广的杂木林,后来被人们砍伐得零零落落的。

两人离开铁丝网后,又迈步走去。

“真令人想念啊,这海洋的波涛声,我听见了。”少女把嘴巴贴在他的耳朵上,“您听得见这令人想念的波涛声吗?”

“什么?”老人闭上眼睛,“这是美佐子甜蜜的呼吸声,同过去一模一样。”

“这令人思念的海洋波涛声,您听不见?”

“海,海洋?令人思念?自己葬身的海,为什么令人思念?”

“令人思念啊!隔了五十五年,我一回到家乡,新太郎君也回来了。令人思念啊!”老人还是没有听到。“我总算跳到海里去了,我在跳海时也同样想着新太郎君的事儿……从那以后,无论是我的记忆和回想的事,都只有十八岁以前的事。新太郎君永远是年轻的,要不是我十八岁投了海,现在回到故乡会面,我就是个老婆子了,那将多么令人讨厌,真不能同新太郎君相见。”

聋子老人自言自语地说:“我来到东京后,很不走运,在年老不中用时,只得回到家乡。过去,让姑娘离开了我,我悲痛欲绝,请求高尔夫球场雇用我,因为球场就设在姑娘当年葬身的大海上面,我苦苦地哀求,请他们给我一点慈悲……”

“这一带,可是新太郎君家里的山林哪。”

“我只会在练球场拾拾球,腰一直弯着,可痛死我了。曾有一位姑娘为了我,投入了大海,那个岩石的断崖就在身旁,我虽已步履蹒跚,但还能跳进海里的,真想一跳了事啊!”

“那可不行,您得好好活下去。新太郎君如果死去的话,在这个世界上,可没人再会像新太郎君那样来思念美佐子了,我不是已经的的确确死了?”尽管少女倚着老人说,但他还是听不到。

然而,老人抱起了扶住他的少女。“是啊,咱们一块死吧,这次……你是来接我的吗?”

“一起?不,要活,活下去,新太郎君,为了我……”

少女隔着老人的肩膀,抬起眼睛高声叫道:“啊,那些大树还在哪,那三棵都同过去一样,真令人思念。”姑娘指着那些树,老人的目光也投向大树。

“打高尔夫球的那些家伙,害怕那些树,命令砍掉它们,说什么打起来的球,会向右转去,像是被树的魔力吸引过去似的。”

“那些高尔夫球客,没有多少日子就死去啦。比这些矗立了几百年的树木先死,人的寿命可真短促哪!”

“几百年来,我的祖先精心爱护这些树,因而我以不许砍伐这三棵树为条件,把这地方卖掉了。”

“我们一起去吧。”姑娘拉着老人的手,缓缓向大树走去。

姑娘一下子就从大树干中穿过去了,老人也穿了过去。

“什么?”少女奇怪地凝视着老人,“新太郎君也死了,你也死了?什么时候?”

“……”

“死了,真的吗?在阴间怎么没见到?真怪啊,快,我们再试一下吧,看看究竟死了没有。新太郎君要是死了的话,我们就可以一块跑到树里去了。”

老人和姑娘在大树干里消失了,再也没有跑出来。

三棵大树后面,细小的树木上开始漂浮起夕阳的余晖,在传来海浪波涛声的对面天空,朦朦胧胧地罩着淡淡的红里透黑的色彩。

(江济民黄伟民译)

红梅

父亲和母亲坐在地炉旁,一边看着古树枝头绽开的两三朵梅花,一边争论着。

“这棵红梅自打你嫁过来,几十年间毫无变化,总是下边那根枝先开花。”父亲说。

“我可没记得。”

母亲没有附和父亲的感慨,对此,似乎父亲不大服气。

“自打进了这家门儿,就没有过赏梅的空闲。”

“你呀,就是稀里糊涂地过了这么多年。”

说完这些,想到与红梅的寿命相比,还是人的一生短暂,父亲就没兴致再继续感慨了。

不知道什么时候,话题又转到正月的点心上来了。

父亲说他正月初二,在风月堂买回了点心,母亲却强调没有那回事儿。

“怎么的了,你那天让车在明治点心店等候,后来我们又乘车去风月堂。确实在两家都买了点心。”

“明治点心店是买了。可是,自打我到这个家,就根本没见你在风月堂买了什么。”

“不要夸大其词嘛!”

“当然,你并没有交给我。”

“何必装糊涂,新年时你不也吃了吗?就是买了!”

“真讨厌,大白天说梦话,你不觉得害羞?”

“难道是我……”

此时女儿正在厨房准备午饭,他们的谈话听得一清二楚。她知道内情,但又不想插嘴,只是笑眯眯地站在炉灶旁。

“确实是你拿家来了吗?”

到头来,母亲似乎只承认父亲在风月堂买了点心。

“我没看见。”

“是拿回来了呀……莫非忘在车上了?”

看来,父亲对自己的记忆力也有些动摇。

“可是……那是你们公司的车,若是忘在车上,司机会送上门来,决不能自己偷偷拿走呀!”

“说得也对!”

听到这儿,女儿心中有些不安。

奇怪的是母亲把事情忘得一干二净。父亲听了母亲的争辩,竟然失去了自信,也令人可笑。

父亲在正月初二乘车出门,确实在风月堂买了好多点心回来,母亲也吃了不少。

经过一段沉默,母亲像是突然想起了什么,非常爽快地说:“啊!是糯米面小饼!你是买过糯米面小饼。”

“可不。”

“黄莺饼啦,豆馅烤饼啦,进到品种繁多的点心店里,咱们还犹豫了一阵子哪!”

“是呀,确实买回来了。”

“可是,那份粗点心是在风月堂买的吧?那份粗点心……”

“是的。”

“啊,想起来了,买后确实是送给谁了,用纸包着,是我给的。是呀,到底给谁了呢?”

“没错,是给人了!”

仿佛一块石头落地,父亲轻松地说。接着又问:

“是不是给房枝了?”

“哎呀,想起来了,是给房枝了。当时我说不能让孩子们看见,悄悄地包起来给她的。”

“就是她,是房枝。”

“没错,的确是房枝!”

他们的对话又告一段落,无论是父亲还是母亲,似乎都为有共同语言,各自心满意足。

不过,他们说的也不对,点心并非给了原来的女佣人房枝,而是送给邻居家的小男孩了。

女儿还想听听母亲能否像刚才那样,想起点心到底给谁了。可听到的只是从茶室传来的水在铁壶里沸腾的响动。

女儿端来午饭,放在暖炉上。

“好子,刚才的话,你都听见了吧?”父亲问她。

“是的。”

“你妈糊里糊涂,真让人头疼。而且还越来越固执。好子,平时帮着你妈记着点儿。”

“究竟谁糊涂?当爹的也是……今天风月堂的事儿我是输了,不过……”

女儿本想说明房枝的那件事儿,可终于没有开口。

关于点心的争论,发生在父亲去世的前两年。自从父亲患了轻度脑溢血后,就连公司的门也未曾登过。

父亲去世后,那棵红梅依然先从下面的枝头开花。女儿常常回忆起父母争论风月堂的往事,但是从来没有试探着和母亲谈起,想必母亲已经忘却那件事儿了吧!

(王玉洁译)

石榴

一夜寒风。石榴树的叶子全落光了。

石榴树下残留着一圈泥土,叶子散落在它的周围。

纪美子打开挡雨板,看见石榴树变成光秃秃的,不由得大吃一惊。落叶形成一个漂亮的圆圈,也是不可思议的。因为风把叶子吹落以后,叶子往往都凌散到各处。

树梢上结了好看的石榴。

“妈妈,石榴。”纪美子呼喊母亲。

“真的……忘了。”母亲只瞧了瞧,又回到厨房里去了。

从“忘了”这句话里,纪美子想起自己家中的寂寞。生活在这里,连檐廊上的石榴也忘了。

那是仅仅半个月以前的事,表亲家的孩子来玩时,很快就注意到了石榴。7岁的男孩莽莽撞撞地爬上了石榴树。纪美子觉得他很生龙活虎,便站在廊道上说:

“再往上爬,有大个的。”

“唔,有是有,我摘了它,就下不来啦。”

的确,两手拿着石榴是无法从树上下来的。纪美子笑起来了。孩子非常可爱。

孩子到来之前,这家人早已把石榴忘了。而且,直到今早也不曾想起石榴。

孩子来时,石榴还藏在树叶丛里,今早却裸露在半空中。

这些石榴,和被落叶围在圈中的泥土,都是冷冰冰的。

纪美子走出庭院,用竹竿摘取石榴。

石榴已经烂熟,被丰满的子儿胀裂了。放在走廊上,一粒粒的子儿在阳光下闪烁着。亮光透过一粒粒的子儿。

纪美子似乎觉得对不起石榴。

她上了二楼,麻利地做起针线活来。约莫10点,传来了启吉的声音。大概木门是敞着的,他突然绕到庭院,精神抖擞地快嘴说了起来。

“纪美子,纪美子,阿启来了。”母亲大声喊道。

纪美子慌忙把脱了线的针插在针线包上。

“纪美子也说过好多遍,她想在你开拔之前见你一面。不过,她又有点不好意思去见你,而你又总也不来。呀,今天……”母亲说着要留启吉吃午饭。可是启吉似乎很忙。

“真不好办啊……这是我们家的石榴,尝尝吧。”

于是,母亲又呼喊纪美子。

纪美子下楼来了。启吉望眼欲穿似的用目光相迎。纪美子吓得把脚缩了回去。

启吉忽然流露出温情脉脉的眼神,这时他“啊”地喊了一声,石榴掉落下来了。

两人面面相觑,微微一笑。

纪美子意识到彼此正相视而笑时,脸颊发热了。启吉急忙从走廊上站了起来。

“纪美子,注意身体啊。”

“启吉,你更要……”

纪美子话音刚落,只见启吉已转过身去,背向纪美子,同母亲寒暄起来了。

启吉走出庭院以后,纪美子还望着庭院木门那边,目送了一会儿。

“阿启也是急性子。多可惜啊,把这么好吃的石榴……”母亲说罢,伸手把石榴捡了起来。

也许是刚才阿启的眼色变得温柔的时候,他自己不由自主地想把石榴掰成两半,一不小心掉落在地上的吧。石榴没掰开,露子儿的那面朝下掉在地上了。

母亲在厨房里把这颗石榴洗净,走出来叫了声“纪美子”,便递给了她。

“我不要,太脏了。”

纪美子皱起眉头,后退了一步,脸颊忽地变得火辣辣的。她有点张皇失措,便老老实实地接了过来。

启吉好像咬过上半边的石榴子儿。

母亲在场,纪美子如果不吃,更显得不自然了。于是她若无其事地吃了一口。石榴的酸味渗到牙齿里,仿佛还沁入肺腑。纪美子感到一种近似悲哀的喜悦。

母亲对纪美子向来是不关心的。她已经站起来了。

母亲经过梳妆台前,说:“哎哟哟,瞧这头发乱得不像样子。以这副模样目送阿启这个孩子,太不好意思了。”

她说罢就在那里坐下来了。

纪美子一声不响地听着梳子拢头的声音。

“你父亲死后,有一段时间……”母亲慢条斯理地说,“我害怕梳头……一梳起来,就不由得发愣。有时忽然觉得你父亲依然等着我梳完头似的。待我意识到时,不觉吓了一跳。”

纪美子想起:母亲经常吃父亲剩下的东西。

纪美子的心头涌上一股说不出的难受。那是一种催人落泪的幸福。

母亲只是觉得可惜而已。刚才也许仅仅是因为可惜,才把石榴给了纪美子的吧。或许是母亲过惯了这样的生活,习以为常,不知不觉间就流露出来的吧。

纪美子觉得自己发现了秘密,感到一阵喜悦,可面对母亲,又感到难为情了。

但是,启吉并不知道这些。纪美子对这种分别方式,似乎也感到满意了。她还觉得自己是永远等待着启吉的。

她偷偷地望了望母亲,阳光射在隔着梳妆台的纸拉门上。

对纪美子来说,再去吃放在膝上的石榴,似乎太可怕了。

(叶渭渠译)

竹叶

秋子把水桶摆在蜀葵旁边,摘了几片梅树下的小竹叶,做了几只竹叶舟,让它们在水桶里漂浮。

“瞧,小船。多有意思。”

一个小孩蹲在水桶前,望着竹叶舟。然后他抬头瞅着秋子,微微一笑。

“多好的小船啊。阿弟很聪明,让姐姐给你做一只小船,陪你玩吧。”母亲说罢,返回了客厅。

她是秋子未婚夫的母亲。她好像有话要同秋子的父亲谈,秋子便离席了。因为小孩子磨人,她把他带到庭院里来。这孩子是秋子未婚夫的小弟弟。

孩子把小手伸进水桶里,搅和了一通,说:

“姐姐,船开战了。”

孩子看见许多竹叶舟晃来荡去,高兴极了。

秋子走开,把洗完的单衣拧干,晾在竹竿上。

战争已经结束了。然而,未婚夫却没有回来。

“打呀,再打呀!打呀,再打呀!”孩子一边叫嚷一边越来越使劲地搅起水来。水沫飞溅在他的脸上。

“瞧你,这不行啊。你脸上净是水沫星子了。”秋子制止说。

可是小孩却说:

“不行了,船都不走啦。”

那些船果真只浮在水上不走了。

“对,对,咱们到后面的河边去吧。把船放在那里速度会快些。”

小孩拿起竹叶舟。秋子把水倒在蜀葵树下,将水桶放回厨房。

小孩蹲在河下游的踏脚石上,将一只只竹叶舟放走,高兴得拍起手来。

“我的船最快。瞧,瞧。”

小孩怕看不见最前头的竹叶舟,他顺着河水下游跑去了。

秋子赶忙将剩下的竹叶舟全部放走,然后去追赶那孩子。

她突然意识到自己行走时使劲将左脚跟着地。

秋子患过小儿麻痹症,左脚跟够不着地,左腿小而松软。左脚背高高隆起。不能跳绳和远足。她本来打算独自一人,静静地度过一生。后来却意外地订了婚。她有信心用自己的心灵去弥补肉体上的缺陷,可她从来也没有这样认真地将左脚跟着地练习走路。左脚趾总是不容易挂住木履带。不过,秋子还是继续刻苦练习。然后,战败后她完全停止这种练习了。留在脚上的那道被木履带磨破的伤痕,好像是严重冻伤的痕迹。

小孩是未婚夫的弟弟。在他面前,秋子下决心用左脚跟着地走路。她已经好久不这样做了。

河床狭窄,杂草低垂在水面上,把三四只竹叶舟挂住了。

小孩在十多米远的前方停下脚步,他似乎没有发现秋子走近他的身旁,只顾目送着顺流而下的竹叶舟。他看不见秋子走路的样子。

孩子的脖颈深凹处很像秋子的未婚夫。秋子真想把他抱起来。

孩子的母亲走过来,向秋子道过谢,催促孩子回家。

“再见。”小孩爽快地说。

秋子思忖:她母亲可能是来谈她儿子战死的消息,或是解除婚约的事吧。愿意同一个跛姑娘结婚,大概也是战争期间的一种感伤的表现吧。

秋子没有进屋,她去看了看邻居新盖的房子。那是这一带所没有的大房子,过往行人也总要驻足观望一番。战争期间,工程停了下来,放置木材的场地周围长满了高高的杂草。近来工程突然加快进度。门前还栽了两棵有点怪异的松树。

秋子觉得这幢房子的外形并不典雅,而且显得很简陋。窗户却很多,客厅四周都是窗户。

同类推荐
  • 智慧卷(文摘小说精品)

    智慧卷(文摘小说精品)

    本书收录了一些文摘小说中的精品故事。或许里面能找到你喜爱的作家,有你曾经听到过耳熟能详的文章和典故。希望对你的生活及人生有所启发。这是读者俱乐部主编的一套书籍,里面包含青春、情感、家庭、校园、情境、师生、社会、父母、智慧等诸多方面,从不同的角度,向我们阐释了它们的意义,是一本伴随人生的书籍,也是一套不可多得的好书系。
  • 秋风杀

    秋风杀

    小老板,打工者,一个要还债,一个要讨债,说不上谁比谁更惨。躲债的乔老板与追债的唐喜,什么劲儿都使上了,寻死觅活,死缠烂打,债务问题还是不清不楚。两个人最后在楼顶的边缘“清算”……
  • 藤荫闲笔

    藤荫闲笔

    闲暇时间愿意写写小说和随笔,愿大家在闲暇之余可以读到不一样的东西。
  • 甄沐探记

    甄沐探记

    主人公甄梓峰与沐心蝶二人踏上探宝之路,路上千辛万苦,机关重重,危机四伏,在最后他们又能否找到宝藏?带着你的疑问,快来看看吧?
  • 暖罅隙

    暖罅隙

    旋马,越来,越旧,失去了那绚丽的色彩,原木的纹理,一条一条的浮现着,充斥着小诺的眼睛,小诺依旧爬上去,坐在上面一圈一圈,口中依旧含着棒棒糖,依旧看着有人在沙地中堆着沙堡的小朋友,看着妈妈口袋中堆得满满的棒棒糖,看着自己身边的旋马忽高忽低的转着。
热门推荐
  • 飘零星空

    飘零星空

    梦想始于最初,一段穿越,一段历程,飘零在陌生世界。
  • 碧水狂风之恋

    碧水狂风之恋

    异能者的青春生活异能使者出,风云惊变。你是朋友?敌人?我有朋友吗?一次次的华丽蜕变只为了潇洒走一生。海誓山盟
  • 毕业就犯贱

    毕业就犯贱

    大炮跟我大学同学,头顶头地紧挨着睡了两年的好兄弟。这厮当年身兼系学生会副主席和实践部长两大要职,利用职务之便不晓得昧了多少由他分发的勤工俭学助学金,只知道他大学三年除第一年从家里拿过学费之后就再没向家里要过半分钱,逢年过节地还常常能给老家读书的弟妹些许节日的问候。当然,作为兄弟的我们也并没少拿好处。为此,我常常拿腐败分子来取笑他。他也不与我分辨,只是提醒我做人要厚道,得了人好处得记住。然后摇头晃脑地念两句歪诗,“我本有心向明月,奈何明月照沟渠”弄得很莫测高深的样子。大学毕业在即,我们两个都不想找那劳什子的鸟工作。
  • 在末世修炼的日子

    在末世修炼的日子

    末世来临,手握天下重宝的林锦在风雨中飘零,阴谋阳谋和人心冷暖已不足为道,唯有活着最重要。
  • 大国水情:中国水问题报告

    大国水情:中国水问题报告

    《大国水情:中国水问题报告》,披露了中国水资源紧缺的现状,解读中国水问题存在的内在根源,剖析了世界上水资源管理的先进经验,为中国解决水问题、水危机提供了切实可行的方案。
  • 血之刀刃

    血之刀刃

    身负隐劫,修为尽失,慕容羽与自己妹妹来到繁华都市之中,寻找破劫之发同时寻找父母,然而偶的一本了剑谱,从新开始了他的王者道路
  • 十月剪影

    十月剪影

    剪断的影子,还怎么重合?剪断的爱,还怎么重来?是能彼此带着原谅回到最开始?还是可以牵着手再一起走向未来?裴沁说,江小笨,你可以爱我吗?江雪夏笑了,然后就走了。裴沁,这就是命运。雪夏,还有未来吗?
  • 少年锦衣卫传奇

    少年锦衣卫传奇

    北宋初年,契丹伺机而下,杨家父子拒敌于幽州,但却惨败南退。皇朝震动,传檄九州,中原江湖各派纷纷响应,派出门下弟子即可北上抗辽。
  • 从公续录

    从公续录

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 修真巨擘

    修真巨擘

    莫欺少年穷,三十年河西,三十年河东。且看一个天玄门小小的杂役弟子,咬着牙,倔着骨,忍着辱,一步步前行,终羽化飞仙,成就一方修真巨擘。