一日，便因为一场不算意外的哭闹，前往玄煌的车队缓了一日的行程。
女孩子的厢房里，点了上好的古兰香，寥寥绕绕了一室，直到呼吸间都充斥上那股甜香，安神，安眠。
司徒曜平躺在软席铺就的大床上，直视的床顶是一幅江南三月的花红柳绿，层叠堆积，望不到尽头一般。哭累睡着的小丫头，小小的身子趴伏在他胸口，一双小手即使在睡梦里，也死死抓着他的衣衫，执拗地攥紧，生怕他在她睡醒的时候不见了踪影。
嘴角牵着浅到快要没有的笑，他的手修长白皙，就那么一下一下地抚着小丫头软软的发，不知疲倦的。五岁的孩子重了许多，整合地压在他胸口处，久了，也难免觉得胸闷，呼吸困难，可是他乐意。
他记得也是在这般炎热的夏日里，名唤舞袖的女子靠在他的肩头嘤嘤哭泣，隔着薄薄的衣料，他清晰地感觉到她的泪，那么多，浸湿他的肩头，直蔓延到心口，心尖生疼。如此，胸闷，呼吸困难也都是不重要的感觉。
“白白，我做错了什么，我到底做错了什么。”
“白白，为什么他们要那么说我。”
“白白，白白，我好难过。”
彼时，她会唤他白白，难过狠了，也会轻轻捶打他。
彼时，‘白白’是她的专属，她撒娇般的捶打，他也从来不觉得疼。
此刻，再没有人会唤他‘白白’。
“你没有错，你怎么会错。”司徒曜呓语出声，垂眸看着怀里的小丫头，轻声道：“对不起，对不起。”对不起，不该惹你这般难过哭泣。
西髅蹲坐在房梁之上，睨着床上的两人，笑眯眯地骂了一句‘狗男女’。可惜了司徒曜武功再高也察觉不到西髅的鬼气，所以就算西髅化身成人形，在他面前挖他祖坟，他也悲催地什么都看不到。
粉色的舌头细细舔着爪尖三根倒钩，有些人天生命盘不对，比如西髅和司徒曜，即使它好色，即使它也承认司徒曜有一张好脸，但它就是看那男人不顺眼，从头发到脚趾头，都让它闹心，不过相对于同它仇深似海的哀小朋友，司徒曜的位置至少向上升三个台阶，当然，它指的是灵牌的位置。
乔笑笑睡得很熟，却也似梦见了不好的事，难受地皱着小小的眉头，司徒曜更加温柔地抚着小丫头的后背，盯着花红柳绿堆积的视线里却募地模糊，蒙了一层铺天盖地的丝雨绵绵，他想她，很想她。
眼泪，西髅看得清楚，却更乐意欣赏自己的爪子，五年前，没有杀了尚在襁褓之中的哀，是司徒曜的失误，以为自己能杀了尚在襁褓中的哀，是它的失误。比起这些人，西髅郁闷地感觉庆幸，至少它知道她和它一样不是人，至少它知道即使都不是人，她也比它高级几个档次，人有三六九等，鬼也有三六九等，都是妈生的，却总也有差别，好在它聪明，不会去干以卵击石的事，而至于司徒曜，它可以预见他一定死得很惨。
床上如画的一对着实养眼，西髅收了爪子悻悻地往回走，活该它倒霉，不过也不是全然没有收获，它不介意把看到的说给哀小朋友听，看她难过也是它的人生意义之一。
哀的手执着毛笔被司空轻捏在右手掌中，小小的身子也被他整合地拢住，一方桌案，一卷雪宣，一炉明前雪，一砚枯叶沙。（明前雪为熏香名，枯叶沙为枯叶城特产墨石，其墨色泽浓厚，层次分明）他兴之所至，要教她学写自己的名字，哀嘴角抽搐，却也不好意思驳了他的美意，她就当她自己五岁了。
吸饱了墨汁的笔端轻点在雪宣上，如夜浓稠的一点，却没有迅速晕开，只是凝在洁白之上，孤零零地一个点。指尖都被灌注了男人的气力，哀压根不动，坐享其成地看着一个‘哀’字在自己笔下成形，气势浑厚，苍劲有力，与她身后那张温和的脸孔依旧不搭。
“这便是你的名字，哀。”
最后的那一声，唤得极轻，饶是男子的唇靠着自己的左耳，哀也觉得恍惚地听不真切。
“可以自己写了吗，要不要我再教你一遍。”
“要。”她才不要自己写。
大手握着小手便又稳稳地落在雪宣上，司空轻认真仔细地教，哀却在胡思乱想，身后的男子沉稳干练，她很想秘他，只是她估计司空无意会狮子大开口地向她索要转会费。司空轻认认真真地教了三遍，哀也成功估算出了他的转会费，好家伙，她道声撒油娜拉，坚决放弃。
“会了吗？”
“啊？”她是穷人。
“会写了吗？”司空轻握了下掌心的小手，软软凉凉，他一手包裹还有空余，真得好小。
“恩——，嗯。”哀不是很自信地点了下头，心里默念‘我五岁，我五岁，我五岁——’
“那，哀自己写一遍，试试。”
“恩——好。”
脱离了男子，握着毛笔的手便开始抽风，颤颤抖抖，一路癫痫到目的地，一点，圆滚滚，同周围苍劲的笔触形成鲜明对比。只是接下来那一横，比那一点更悲哀些，无端地就被哀写成一条肥硕的毛毛虫。她一笔一划相当认真，认真地模仿五岁孩童的字体。
司空轻的角度能看到孩童四分之一个认真的侧面，渐渐的视线不再去关注雪宣上的字，而是小男孩微垂的睫毛，一根一根，他都能看得清楚，浅浅的影遮了浅棕色的眼眸，怎么也看不透一般。
“我写得好吧？”哀突地转过头来，对着司空轻亮出一口小白牙，从没觉得写个字那么困难。
“好。”他微微点头，声音都藏在齿间。
哀挑起一边的眉毛，瞥了眼自己那个歪七扭八的‘哀’字，这也算好，那旁边那四个‘哀’字算什么，他是顾忌她幼小的心灵呢还是提高自己的档次呢。
“哀——”他启音，仿若叹息的一声，更像是自言自语。
嘟嘴，歪头，她无限天真地看着他：“王爷叫我吗？”
“王爷？”司空轻声音略高，自嘲一笑。
噢——，哀会意，原来不是王爷，是小人。
“换个称呼。”他不喜欢。
她甜笑，梨涡浅浅：“叔叔。”即清脆又欢快，乔笑笑第二。
司空轻想了一下，又摇头，他也不喜欢。
“哥哥。”偶罢，腻死她吧。
奇怪，不喜欢。
“大叔。”这个合适。
继续摇头，比‘叔叔’更不喜欢。
哀撅起小嘴，认真思考，顺便幽怨地看看司空轻含笑的眼。直觉眼前的男人婆娘，一个称呼都那么纠结，她难道叫他‘妈’。
‘喵呜’靠那么近干嘛。
西髅靠在门边，警告某哀，别它看上的她都去插一脚。
“西髅。”哀欢呼，迫不及待地爬下司空轻的膝头，张着双臂，热情慢慢地朝一只猫飞奔而去，她五岁，她五岁。
一阵电击从鼻尖到尾巴尖，西髅嘴角狂抽地看着那张迎面而来的光辉灿烂的小脸，转了头，任冷汗横流‘你大爷的’。
“西髅。”哀抱起雪白的猫咪，又蹭又揉，她好喜欢好喜欢它地。
‘喵呜——’它的毛。
“我们出去玩。”
‘喵呜’它可以不去吗，它刚从外面回来。
‘你说呢？’她送它一别找死的眼神。
‘喵呜’，西髅欢欣鼓舞地叫‘去’。它还没忘了她早上差点发疯来着。
好乖好乖，哀捏捏猫咪柔软的脖颈，转身便没入夏日午后耀白一切的阳光里。
“轻。”临出门的一声，她唤他，背对着他的小脸上，没有半分稚气，
司空轻坐在案前，愣了许久，‘轻’，她唤他‘轻’，很好听。
