恒久不变的汤与恍然大悟
眼下即将出现一个现象，我这个讲故事的人最好自己先对它表示惊讶，免得读者们会过分地惊讶。就是对汉斯·卡斯托普来到这山上的人们中度过的头三个星期——那根据预测而限定逗留的二十一个盛夏的日子——我们的总结汇报花掉了大量的时间和篇幅，也完全符合我们本身并不完全想要掩饰的期望；可是与此相反，他停留此间的随后三个礼拜，就压根儿用不着花多少行、多少字和多少个瞬间去讲啦，跟前边的旷日持久、连篇累牍完全不可同日而语：我们将会看见，这随后的三个星期一晃眼就已过去，就已置诸脑后。
这种情况确实令人惊讶，不过呢，它又正常并且符合讲故事和听讲故事的规律。要知道，时间之于我们的长或短，让我们觉着是延伸了或是萎缩了，都会完全跟出其不意地遭到命运捉弄的主人公的感觉一样，跟年轻的汉斯·卡斯托普感觉一样，也就正常并符合这些规律。再就是，在注意到了时间的奥秘的同时，也让读者做好思想准备，在他的周围我们还将碰到另外一些完全不同的怪异现象，应该讲一样是有益处的。至于眼下嘛，只要每个人都想一想，他在生病时一连串甚至一“长串”的日子如何飞驶而过，就够了：那是不断重复的同样的日子；可是既然同样，从根本上看讲“重复”便不怎么对了；正确的说法应该是千篇一律，是一个停滞的现在，是不变的永恒。今天中午给你上的汤，和昨天给你上过的，以及明天将给你上的，完全一个样。于是一到点你就闻到同样的气味——也不知从哪儿来的和如何来的；于是你一见上汤就脑袋发晕，以致不同的时态在你便搅和纠缠到一起，生存的真正形态对于你只是恒久不变地给你上同一味汤的、全然没有了纬度的现在时。不过结合着永恒来谈无聊，很是有些荒谬；而荒谬的事情我们情愿避而不谈，特别是涉及与故事主人公的共同生活的时候。
话说自打星期六下午起，汉斯·卡斯托普就卧床静养啦，因为宫廷顾问贝伦斯，这位统领着包括我们在内的世人的最高权威，如此发出了指示。他就这么躺在自己那张干净、洁白的床上，那张曾经死过一个美国女人，也很可能还死过其他一些人的床上，睡衣胸前的口袋上绣着他姓名的缩写字母，双手交叠在后脑勺下面，睁着一双单纯无邪，让伤风感冒弄得浑浊了的蓝眼睛，死死盯着房内的天花板，思考着自己眼下的离奇处境。即使不曾感冒吧，也没法想象他那双眼睛目光会是清晰、明亮和纯洁的，因为他的内心看来并非如此，即使它再多么单纯，事实是他心里非常地阴郁、迷茫、暧昧，并且疑虑重重。他就那么躺在那里，一会儿猛然间心血来潮，狂笑不止，直笑得胸腔剧烈地震动，心脏也由于从来没有过的亢奋和大喜过望而几乎停止跳动并且感觉疼痛；一会儿又忧惧、害怕得脸色苍白，心脏也随不断感觉到的内疚而飞速跳动，而对肋腔进行砰砰砰地捶击。
卧床静养第一天，约阿希姆完全不打搅表弟，避免与他进行任何讨论。他曾几次脚步轻轻地走进病房，对躺着的表弟点点头，为表示礼貌还问他缺什么不。再说，发现汉斯·卡斯托普害怕争论并尊重他的选择，也让约阿希姆轻松多了，不然的话他也会忧心忡忡，处境照他看甚至会更加尴尬。
可到了礼拜天上午，在独自一人去做过早上的散步以后，他就没法再往后推，只好来面对面地跟表弟谈必须谈的事情啦。他站到他的窗前，叹了口气说：
“唉，一点办法没有，必须马上采取步骤。他们在家里等着你呐。”
“现在还不用。”汉斯·卡斯托普回答。
“不用；可在接下来的几天，在星期三或者星期四吧。”
“嗨，”汉斯·卡斯托普说，“他们等我回去的期限压根儿不会精确到天。他们有的是其他事情，不会掐着指头算日子，一直等到我回去。我要是回去也就回去了，迪纳倍尔舅公只会说一句：‘瞧你又回来啦！’雅默斯舅舅也不过问问：‘呐，不错吧？’我要不回去呢，你放心，得过很长一段时间他们才会发现。自然喽，过些时候还是必须给他们报个信……”
“你可以想象这让我多尴尬！”约阿希姆说时又叹了口气，“现在怎么办？自然我不会不感到负有责任，就像人们通常说的。你来山上看望我，我带你熟悉这儿的情况，现在你却走不了啦，而且谁也不知道你啥时候才能离开，才能去报到就职。这叫我难堪到了极点啊，你肯定明白。”
“请原谅！”汉斯·卡斯托普说，双手仍旧叠放在后脑勺下面，“你干吗伤脑筋喽？简直是胡扯。我是上山来看你吗？就算也是吧；不过归根到底，我首先是来修养的，遵照海德金特大夫的嘱咐。呐，现在事实表明我的确非常需要修养，需要的程度是他和我们大家连做梦都想不到的。再说呢，我也不是头一个打算来这里做闪电式的探访，结果情况却发生了变化的人。例如，你只要想想那位‘两个全都’的小儿子，想想他在此地的意外遭遇就够了——我不知他眼下是否还活着，也许在某一次进餐的时候，人家已把他运走了吧。我真感到意外自己也有点病了；我首先必须适应这个情况，必须感觉自己是一个病人，是你们中真正的一分子，而不能像以前似的仅仅以客人自居。如此一来我就再也不会大惊小怪啦，要知道我的健康状况从来没有多么好过，我只要考虑一下自己的父母亲都死得那么早——我可又到底怎么健壮得起来呢！你身体不是也有点小毛病吗？如果它现在已算治好了，我们就谁也不会有什么想法；可问题是，我们这个家族确实有点问题，至少贝伦斯是如此认为的。反正从昨天起我就躺在这儿了，并且一直在考虑自己过去的心境到底怎么样，对整个的生活，你知道，以及对生活提出的要求到底抱着怎样的态度。我生性相当严肃，对粗鲁和喧闹的事物一直抱有某种反感——最近我们还谈过这个话题，还说起有几次我差点希望去当教士，由于我对哀伤的和虔诚的事物感兴趣……例如一张黑丝巾，你知道，上面绣着银色的十字架，或者‘愿死者安息’这几个拉丁文字…… 这在我看来乃是世间最美好的话语，比什么‘万岁，万万岁’可亲得多，那不过是瞎起哄罢啦。这一切的一切，我想根源都在我自己也有点毛病，都在我打小儿对疾病就感觉亲切——眼下在这儿可不就表现出来了吗？情况既然如此，我到山上来并且接受了体检，那就可以讲乃是幸运；你根本用不着有一丝一毫的自责喽。要知道你已经听说了：我如果在平原上继续那么混下去，没准儿整个肺叶都一下子会全报废。”
“这谁知道呢！”约阿希姆回答，“这样的事情，没谁会知道！看来呀你肺上已经有过一些病灶，尽管也没人管就自行痊愈了，结果现在只是有些地方敲起来声音沉浊一点，并没有什么关系。你眼下被诊断出的几个浸润点多半也会如此，要是你没有偶然来我这里的话——谁个知道呢！”
“是啊，简直没法知道，”汉斯·卡斯托普回答，“因此嘛也就没理由过分担忧，例如也包括对我疗养期限的预测。你说过没谁知道我几时能出院，能去造船厂上班；可你的意思听起来挺悲观，我觉得操之过急啦，到底谁都还不知道嘛。贝伦斯没有讲期限，他是个谨慎的人，不肯充当预言家。再说透视和照片都还没做呢，只有它们能客观地说明情况；谁知道会不会真查出什么问题来，谁知道我会不会还没查烧就退了，就立马可以对你们说‘再会’。我主张咱们别时间没到就出牌，别急着给家里人讲海上遇盗的可怕故事。即使很快要写信回去——我自己会写的，用这儿的自来水笔，等我稍微坐得起来——那也只写‘严重伤风感冒，发烧卧床休息，暂时不宜旅行’就够啦。往后是怎么样便怎么样。”
“好的，”约阿希姆应道，“暂时可以这么办。其他事情也等等再说吧。”
“什么其他事情？”
“别不长脑子啦！你的手提箱不是只准备了三个星期的东西吗。你可需要更多的换洗衣服，更多的内衣、外衣和冬衣，更多的鞋子呀。最后，你还得再让家里汇些钱来，是不是？”
“对，”汉斯·卡斯托普回答，“我是需要所有这一切。”
“那好，咱们就等着瞧。不过人家叫咱们……不，咱们最好自己别抱幻想！”约阿希姆说，同时激动得在房里走来走去，“我在这里待得太久，不会不清楚情况。如果贝伦斯说什么地方声音清晰，那差不多就是有了杂音……当然喽当然喽，咱们是可以等着瞧！”
这次的谈话就此打住。接下来，平平常常的日子又按八天和十四天的周期进行着调剂变换——尽管是以他目前的状态，汉斯·卡斯托普仍然置身其中，虽说不能直接地参与分享，却能通过来看他的表兄的口述得到弥补。每一次来，约阿希姆总要在他床沿上坐个一刻钟光景。
那只用于礼拜天早上送早餐的托盘上，现在放了一小瓶花作为装饰；还有今早上餐厅里上的精美糕点，也没忘记送上一份给他品尝。过了一会儿，下边花园里和露台上热闹了起来，随着喇叭和黑管的奏响，两周一次的星期音乐会便开始了。这时约阿希姆也来到表弟房中，坐在阳台外边看演出；汉斯·卡斯托普则半躺半坐在床上，侧靠着脑袋，目光中流溢着愉悦和虔诚的神情，聆听着从下边飘送上来的和谐悠扬的音乐，听着听着想起塞特姆布里尼所谓音乐“在政治上可疑”的论调，内心里也不禁耸了耸肩膀。
除此而外，这些天发生的其他事情和活动，如我们说过的他就让约阿希姆给他报告。汉斯·卡斯托普刨根问底，想知道星期天女士们是否穿上了节日的盛装，也就是带花边的长裙什么的——这时节穿带花边的裙子可是太冷啦——还有下午是不是驱车出去郊游了——确实有一帮子人出去了：“半边肺协会”的全体成员去游览了克拉瓦德尔——到了星期一，约阿希姆从克洛可夫斯基的报告会上回来，在做中午的静卧之前来他房里看他，汉斯·卡斯托普又要求听他转述报告的内容。约阿希姆显得懒于开口，不乐意转述那个报告——对了，对上一次的报告，哥儿俩之间也再没有提起过。然而这次汉斯·卡斯托普坚持要知道个究竟。他道：“我躺在这里，付了全部的费用，因此对提供的服务也应该有份。”说时他想起十四天前的那个星期一，想起那次给他造成了不小麻烦的独自外出散步，便讲出自己的如下推断：正是这次散步，对他的身体产生了革命性的影响，让潜伏着的疾病爆发出来啦。
“此地讲话的方式真有意思啊，”汉斯·卡斯托普嚷起来，“那些普通老百姓——那么庄重、文雅，有时听起来简直像朗诵诗。‘喏，多谢您，请保重！’”他复述并模仿当地一位樵夫的说话，“我在树林里听见的，一辈子恐怕都不会再忘记啦。这样的话语和别的印象以及记忆结合在一起了，你知道，将至死还回响在你的耳里——这么说，克洛可夫斯基又讲了‘爱欲’什么的？”他问，并在说出那个词儿时扮了个鬼脸。
“自然是喽，”约阿希姆回答，“不讲这还能讲啥。它原本就是他的题目嘛。”
“今儿个他到底怎么讲来着？”
“嗨，没什么特别。你上次听过，自己也知道就那些玩意儿。”
“可终归得拿出点新鲜东西吧？”
“没啥新鲜的……对了，今天他扯的纯粹是化学。”约阿希姆勉勉强强开始讲起来。据他转述，克洛可夫斯基博士认为“爱情”产生于中毒，产生于人机体的自我毒化，而这毒化的起因又是一种遍布在人体内的不明物质发生了分解；这一分解的生成物又对人的某些脊椎神经中枢起着麻醉作用，那情形完全跟吸毒成瘾的人服用吗啡或者可卡因一个样。
“结果呢听众便一个个脸蛋儿绯红！”汉斯·卡斯托普接过话头，“你瞧，不是值得一听么。他真个叫无所不知——学识渊博。等着吧，有朝一日他终归会发现那种遍布我们全身的不明物质，将它制成种种可溶解的、麻醉人中枢神经的毒剂，然后便可以用一种特殊的方式蒙骗病人啦。也许从前已经有人取得过这样的成就。听他的报告不禁想到，过去传说中讲的那些春药什么什么的，倒真有那么回事儿哩……你要走了吗？”
“是的，”约阿希姆回答，“我无论如何还得静卧一会儿。昨天我的体温曲线又升高了。你的事可对我也有些影响啊。”
这就是星期天，星期一。再过一个晚上又一个早晨，就到了汉斯·卡斯托普单独禁闭在房里的第三天，也即为星期二，一个在疗养院里没啥特别的日子了。不过呢，正好是这一天他来到了山上，在这个地方已经整整度过了三周，所以也就促使他给家里写一封信，至少向他的舅公和舅舅们报告报告旅途经过和目前的状况吧。他在背后垫着床小绒毯，用院里印制的信签写道：他原计划的归期不得不推迟了。眼下他感冒发烧卧床不起，按照贝伦斯宫廷顾问的诊断显然不可掉以轻心，因为大夫甚至已把他本身的体质整个儿联系了起来。要知道刚刚一认识，这位医学权威就断言他严重贫血；总之一句话，他汉斯·卡斯托普自己定的疗养期限，在权威方面看来是远远不够的了。其他容后再禀——这就成了，汉斯·卡斯托普想。话虽一句不多，却绝对够对付一阵子——信没有投邮箱，而是交给院里的杂役，直接送上了最近那趟邮政班车。
