登陆注册
8400000000024

第24章 跋梨花催白头,与人做嫁衣

杨梓

为冯剑华老师编辑一部文选,与为肖川老师编辑一部诗选一样,都是我莫大的荣耀。因为他们为宁夏的作家、诗人做了几十年的嫁衣,为宁夏文学的繁荣奉献了一腔的热血。

而冯老师应该出版一部散文集,我直到2010年底才意识到,真是越熟悉越容易忽视。《朔方》2011年1期正值出刊500期,是具有纪念意义的一期。《朔方》一年才12期,我们谁还会再遇500期呢?冯老师就让大家写个文章,以示纪念。

于是,我梳理了一下在编辑部工作的一些往事,才想起冯老师只要看到谁出版了新书,谁发表了好作品,她就请评论家给写篇文章。才想起冯老师关注着别人的书,而她自己没有出版过一本书,尽管她业余创作的散文发表于《十月》《人民文学》《中国作家》等,被《散文选刊》《散文·海外版》《新华文摘》转载,收入《中国散文精品》等,荣获宁夏第五、第七届文艺评奖一等奖。

冯老师的散文,写得好是大家公认。我这次系统校后是想写点感受,可我查到了几篇文章,只好作罢。

荆竹评论道:她的作品使我们从陈旧之中看到新生,在附俗中看到深致,在沉痛中感到欣慰,在轻松的会意之中引起深沉的思索。……她在散文中无意于叙事,而是宁静、舒缓,着力于精神的张扬。……她的散文体现出一种超越的意志,那是一种大江东去、决不回头的意志。……冯剑华散文的语言简洁、空灵、淡雅、清澄、和谐、明朗,每个句子的色彩、色调、气味、音乐性都十分讲究。

李唯评论道:《邮包》写一个女孩子在“如花年龄”时,老是收到一个男孩子寄来的邮包,里面是书、画、水果糖、手帕、花生米。女孩子退回了邮包,只留下了那方手帕。“她一直说不清,当年,她为什么退回了邮包,却单单留下了那方手帕。”这一笔就叫作写得聪明,最聪明的写作就在于透与不透之间。接着,作者继续娓娓叙来,当这个女孩子年近不惑。作者只写道:“……她才明白,年轻时,她曾经不经意地丢掉了什么。”这又是一笔不动声色的聪明。

玉儿评论道:《儿子弹琴我唱歌》直接取材于现实生活,描写了儿子学琴过程中的苦与乐。在表现情味时既细腻又蕴含,把浓郁的情感隐藏在朴素而简洁的字里行间,耐人寻味,是一篇熔情味、诗意和哲理于一炉的优秀散文。

2011年,我到作协工作,就想为宁夏的老作家编辑出版选集。到文艺院后,我就将编辑出版“老作家丛书”之事向文联领导作了汇报,得到领导的大力肯定。

给冯老师编书倒也简单,她的作品主要是散文,还有部分纪实和序言,我只是分了个类,排个目录,就下到印刷厂了。所以要写个跋或者编后,还真不易,倒使人想起很多的往事。

远在1988年,我把一组散文诗寄给冯老师,也没有抱什么希望,因为我已放弃了散文诗而专心写诗。不久,《朔方》刊登了我的那组散文诗,排在“散文诗页”的头条位置。之后就和冯老师没有联系,一晃就过去了七年。

直到1995年,我在文联的楼道上碰到冯老师,在她的办公室坐了一会儿,她时任《朔方》副主编,我说我想来编辑部工作。她说好呀,编辑部正缺人手呢。两年后,我调进编辑部上班。想想冯老师当时那么痛快地同意调我,我一直想问原因,但至今没有张口。

1999年,冯老师担任《朔方》常务副主编,我们回到“写什么的编什么”上来,我自然就成了诗歌编辑。我向国内主流的青年诗人约稿,并大组推出,把《朔方》诗歌水平提升到全国层面。同时大量刊发宁夏青年诗人的作品,尤其是一些上不了《朔方》的好诗,因此还得罪了前辈诗人。从1999到2003年,我责编的诗作成为《朔方》历史上被转载、入选及获奖最多的五年。这都因为冯老师让我负责诗歌栏目,对我编的诗作一路绿灯。

冯老师从常务副主编到主编期间,为了推出宁夏青年作家,数不清她推出多少个青年作家作品专号、市县作品专辑和个人作品专辑。尤其是以5~6期合刊形式推出的“宁夏青年作家作品专号”,在全国独树一帜,引起广泛关注,每期都有数篇作品被转载。数不清她请来多少位全国著名的作家、诗人、评论家和编辑家来宁讲学,并与宁夏青年作家广泛接触。数不清她主持召开过多少个笔会、座谈会和研讨会……

从1999年到2009年,宁夏文学取得了从“三棵树”到“文学林”的全国亮相,《朔方》创造了继推出张贤亮之后的第二次辉煌,先后荣获宁夏优秀期刊、一级期刊,中国期刊方阵双效期刊,国家期刊奖百种重点期刊,北方十佳期刊,新中国60年有影响力的期刊,《朔方》因而在全国报刊之中得以鹤立。是的,这十年宁夏文学的硕果,离不开冯老师一手的培育、浇灌、呵护。我参与了这一历程,深感荣幸。

记得2004年夏天,我到中卫参加宁夏新闻出版局召开的“全区审读工作会议”,会上宣布了全区社科期刊质量评定结果,《朔方》不仅是一级期刊,而且是八家一级期刊中的第一名。同行们知道我是《朔方》副主编之后,连酒都要多敬几杯,这使我真正感到了办好刊物的自豪。

而让我永远铭记在心的是冯老师给我“放假”。我自1995年开始创作《西夏史诗》,调到编辑部之后,写得断断续续。有一次冯老师跟我聊天,问起我的创作情况,我就如实说了,我说写史诗的难处很多,但最难的是刚进入状态就因事停滞了。于是,冯老师让我请创作假,实际上是她给我放了三次假,每次都有两三个月。2003年夏天,我用两个月时间写了三千多行,基本完成了《西夏史诗》。当时都快写疯了,写白了双鬓,写出令我惊喜而恐惧的幻觉——不觉饥饿,不能入眠,眼前尽是晃动的人影,耳畔全是人嘶马啸。我便打电话约了几个朋友,请他们把我灌醉,睡上一天一夜。是啊,正因为冯老师对我创作的关心,《西夏史诗》方能顺利完成。

冯老师自1974年到《朔方》编辑部工作。三十年来,她是一个园丁,辛勤培育着宁夏的文学之林;她是一位大姐,小心呵护着宁夏的青年作家;她是一位家长,精心缝制着一件件华美的嫁衣。她把自己的青春、心血和才华毫无保留地奉献给了宁夏的文学事业。

冯老师退休后,我们常有联系。她手机用得不熟,不会储存通讯录,就给我打电话要谁谁的号。她现在进步不小,会看收到的短信了。她有时住在城里,有时住在华西村,有时一个人就游山玩水去了。时光如梭,又是一年,这使我更加要祝冯老师新年愉快,健康长寿,过得自在,玩得开心!

2014年1月1日于夏都闻月阁

同类推荐
  • 行走的中国

    行走的中国

    作品集以重大的社会变革为背景,从具体的城市、乡村撷取题材,视角独特,激情澎湃,气势恢宏地全方位展示全球视野下的中国发展道路的历史画卷。
  • 中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    中国经典名作鉴赏系列:当代散文鉴赏

    本书收录了多篇现代散文,并且由专家、名家为你解析、引导你鉴赏每一篇散文。这些散文的作者有:鲁迅、郭沫若、许地山、张恨水、林语堂、徐志摩、老舍、冰心、闻一多、沈从文、林徽音、余光中、何其芳等等等等。
  • 看完烧毁

    看完烧毁

    在日趋庸俗化、功利化的阅读环境中,有质量、有深度的文学性书籍,更值得我们努力像市场推广,《杂花生树》作为一套优质的文化散文丛书,堪称一阵吹进心灵的清风!《看完烧毁》一书,正是这阵清风中,非常雅致的一缕。
  • 珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    珍藏一生的经典散文:落叶的季节,我不再孤独

    岁月如流,我们每个人都已学着自己长大。人生遭际的起起落落,悲悲喜喜的故事中充满了成功的喜悦,追求的泪水以及选择的苦痛、生命的挣扎。正因为如此,生命的色彩才缤纷,内容才丰富。即使是落叶的季节,也不会感觉到孤独,因为你丰盈的生命足以抚慰你的心灵。
  • 摩根家书

    摩根家书

    《摩根家书》是美国财富巨擘摩根家庭的奠定者约翰·皮尔庞特,摩根给儿子小约翰·皮尔庞特的信,是父子之间交流感情和工作的私人信件。这些信件是摩根家族的至宝,信札“透露了摩根强大、富有的秘籍……”
热门推荐
  • 檐曝杂记

    檐曝杂记

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 绯弹的亚里亚之月夜

    绯弹的亚里亚之月夜

    此小说为绯弹同人月夜,一个奇特的存在无论用何种方法,何种渠道都无法发掘出与他有关的任何情报他的过去几乎可以说是完全的空白但是偏偏这么一个人却如同有着恐怖背景一般无人敢惹——虽然就他的实力而言惹他的人是不可能继续存在在这个世界上的这样的一个迷之人物竟莫名其妙的作为转校生出现在金次一行人的身边?!“喂喂......为什么我身边就不能有一个普通人啊?我的平凡生活啊——”来自金次心底的呐喊-------------------------------------------------------------------学生作者开学后只能在空闲时间码字,但是依旧希望各位喜欢绯弹、喜欢本书的书友们给予我支持,在下先行拜谢。
  • 吞噬世界

    吞噬世界

    扑街写手陈洛,重生了,却是重生在自己的扑街小说里。什么是扑街小说?配角雄起,主角点头哈腰,读者朋友们都完全无法代入进去的视角。大反派都可以逆袭,就唯独主角苦逼的很,这样的小说能不扑街吗?且看主角如何在自己的扑街小说世界崛起,请加入书架,点开正文,投出票子,让主角雄起来……
  • 剑血

    剑血

    十年前,遭血魔妖孽荼害,全家惨亡。流浪十几年,卧身于虎威帮,在一次剿灭行动中,遇上剑仙孤影,经过一系列摸不着头脑的事情的发生,寻到多年流失的唯一亲人妹妹诺霞,至此二人开始寻找灭门仇人。却因身带传世之宝“风云无量”和“锦绣风云”,又偶然得到上古神器“血剑”。一时间江湖各路,魔教妖孽疯狂前来抢夺,关键时期,岂料到伴随身边的妹妹诺霞竟然是魔教派来的奸细,报仇之路,人生何悲。
  • 岛国樱飘雪

    岛国樱飘雪

    岛国日本的樱花如飘絮落雨般纷落。洋洒的,像漫天的雪。古老的传说中,美丽的辉夜姬拖着长长的裙摆坠入了谜之梦境。你说,樱花像我。我说,樱花似雪。
  • 彼此,在彼岸等候

    彼此,在彼岸等候

    “第一最好不相见,如此便可不相恋。第二最好不相知,如此便可不相思。第三最好不相伴,如此便可不相欠。第四最好不相惜,如此便可不相忆......”“红尘舞,舞世尘,前生里,今生后,予卿一锦繁华许,你一世欢颜;墨莲生,生浮梦,晨曦间,暗夜终,给君数度柔情,应汝三生之约。”最后一次命运的轮回。这一世,是她最后一世。这一世,她只是普通的凡人。彼岸花之梦,她的梦。
  • 清珠传说:羽使之歌

    清珠传说:羽使之歌

    一个诡异的生日礼物,让她不小心穿越到某个大陆。想轻薄她?先把你废了再剐!想夺她所好?一巴掌轰飞那死鸟!金色双瞳,全系纹章,呼风唤雨,睥睨天下!偏偏三年之后,有人找她讨债,她挑眉:“你还有脸见我?”他轻笑:“大不了给你暖床!”她微怒:“我要找个没生命的热水袋,而且我也不用!”他粘着:“那就抱枕呗…”她一狠心:“我只会抱被子睡!”他的嘴角扬起一抹弧度:“我当被子!三年不见了,你肯定是想毫升了!”不等她否定,拖进房吃干抹净。
  • 圣痕战争

    圣痕战争

    三十多年前的旧时代,一场被称为神魔之战的浩劫将地球毁成一片废墟。魔族入侵,原本生态系统遭受毁灭性的打击,而在新时代通过圣痕能力急速进化的人类,为了争夺有限的资源,毫不犹豫地对同类举起了屠刀。然而这一切,对于那个在贫民窟里操刀卖肉的吴多来说,其实本没有多大的意义。直到有一天,一个缺心眼的菜鸟女军官出现在了他的肉摊前。。。
  • 三界传说之龙珠

    三界传说之龙珠

    寒山之上,一名男子伫立俯瞰山下芸芸众生。“当年我活了下来,而你们呢?”男子轻声说道,说完男子纵身一跃落在一九翎赤炎雀身上,一声鹤唳,那男子便和九翎赤炎雀消失在远方的天际。
  • 骰子有柒个面

    骰子有柒个面

    我们都在年少时怀揣梦想,但是,对,就是但是,还在怀揣梦想,为梦想打拼的,还有谁!不是我们挫败给了现实,是我们错败给了坚持的自己。