登陆注册
8525700000036

第36章 债务就像一把利刃(3)

上面提到的哥尔德·斯密斯与其他人的例子很好得证明了这个世界是如何粗暴地对待这些天才人物的,同时也证明了这些文学家和艺术家在应付社会生活上是多么的无能。有些人认为社会应该多宽容他们的天才,政府也应该为他们做更多的事情。但是如果他们自己不愿像普通人那样做一些事情——自尊和节俭,那么社会或者政府好像也不能为他们做什么了。或许我们会同情哥尔德·斯密斯的困苦生活,但是我们必须看到,自始至终哥尔德·斯密斯的真正的敌人其实就是他自己。事实上他的收入很高,14年一共赚了8000英镑,如果在今天,他赚到的钱还会多得多。他的一本《关于地球与富有生机的自然界的历史》,就使他赚了850英镑。而这本书充其量只能算作富有技巧的东拼西凑。约翰逊提到他时说:“如果哥尔德·斯密斯能够区分一匹马和一头牛,那么这就是他动物学知识的水准。”《性情温和的男人》一书的出版为他赚了500英镑,其他作品也都如此。在文学上,哥尔德·斯密斯像约翰逊一样成功,但是在做人方面,他却缺乏约翰逊的那种朴素、自立和自尊。

事实上,在哥尔德·斯密斯的思想深处,他也懂得什么是正确的生活道路,只可惜他缺乏走向正确道路的勇气。在他给兄弟亨利的信中,他谈到他侄儿的前途时,他这样写道:“我亲爱的兄弟,要把你的孩子教育好,要教他学会节俭与朴素。要让他看到他那可怜的叔叔堕落的样子。在我从经验中获得节俭的意义之前,我读了很多有关大谈慷慨无私的书籍。渐渐地我养成了哲人般的生活习惯,并用哲人的思维方式思考问题,从而使自己也走上了一条错误的道路。就这样,经济的拮据加上过分的慷慨,使我忘掉了公正的法则,甚至将自己沦落到那种对那些施舍者无比感恩的悲惨境地。”

在拜伦还没有成年的时候,他就已经债务缠身了。在他20多岁写给贝克尔先生的信中,他这样说道:“唉!我现在的处境真是每况愈下呀!在我21岁之前,我所有的债务已经达到9000~10000英镑。”在他成年的时候,他在纽斯蒂德举行了一场盛大的宴会,而这场宴会的所有花销都是从高利贷商人那里借来的。他的经济困境不但没有减轻,反而与日俱增。据说在他的母亲临死的时候,还因为看到了装潢商人的账单而愤怒。当拜伦的《恰尔德·哈罗尔德》的第一篇出版的时候,他把版权赠送给了达拉斯先生,并且宣布他决不想通过写作来赚一分钱——后来这一决定终于被他明智地改变了。但是这一时期文学上的收入并不能减轻他沉重的债务负担,他依旧步履艰难,债务依然在增加。他的婚姻大概是希望利用妻子的财产缓解他的负担,但事实上他们的生活更加贫困了。他们的结合只能酿出苦果,生活的境况因为债主与治安官的追究而不断恶化。

由于生活的压力,拜伦几乎被迫将著作的版权卖掉了,但是他的出版商却阻止他这样做,并且给了他一笔钱,让他应付一下目前的生活危机。在他结婚的第一年,他的房子曾9次被负责债务的官员所占有,他家的门槛儿几乎每天都要被要债的人挤破,由于他的地位所享有的特权他才免于监禁。拜伦是一个多愁善感的人。对他来说,这一切都意味着痛苦与不安。紧接着,他的妻子离开了他,这几乎把他推到了疯狂的边缘。虽然他没有从他的第一首诗中得到一分钱,但是后来拜伦改变了做法,甚至学会了与出版商进行精彩而艰难的谈判。可是在拜伦的传记中,穆尔并没有提到在拜伦去世之前,他是否已经从难以忍受的债务漩涡中摆脱出来。

在忍受债务压力时,不同的人在态度上有着巨大的差别。有的人表面上看好像没有什么负担,依然轻松自在;有的人则感觉有些压力;有的人便感到苦难深重。债权人是压迫者,而自己就是被压迫者。在这里,道德感往往表现得更为强烈,他们使用着别人的东西却没有支付相应的钱:身上穿的衣服;嘴里吃的食物;手中端的美酒;用从肉铺、百货店、酒商和菜农那赊来的东西招待客人。他们会意识到自己的这种行为本质所表现出来的不仅仅是寒酸,而且是不正直,这种心理必定会给他们带来沉重的负担。

心态良好的负债人的数量还在增加。雪菲勒斯·西伯是一个负债累累的人。他曾向路人乞讨1基尼,买了一块面包,可他竟把它当做鸟食。富特的母亲曾写信向他求助:“亲爱的儿子,我因为无法偿还债务而被捕入狱,快来帮助你最亲爱的母亲吧!”富特在回信的时候说道:“噢!我亲爱的妈妈,我和您有着同样的遭遇,您心爱的儿子根本没有为您清偿债务的能力。”斯梯尔与谢里丹把债务看做是极其轻松平常的事。当他们要招待那些债务官员的时候,他们会把这些人请到马房里,让他们在桌边一味地等着。没有什么能够打扰斯梯尔内心的宁静。当他因为债务而被迫离开伦敦的时候,他来到了一个小乡村,在那里他继续着他的那种慷慨大方,给那些为农村带来欢乐、表演的小伙子和姑娘们奖金。谢里丹也是一个不把债务放在心上的人,并且有的时候他还拿债务开玩笑。有人问他为什么不用字母“O”作为名字的开头,他说坚定地说没有一个家族有资格这样做,“因为,事实上‘O’表示(Owe)我们欠所有人的钱。”有一次,一张账单因为多次在手中传递而有些磨损、破旧,债权人为此而向他表示歉意,谢里丹只是笑笑说:“作为你的朋友。我真诚地奉劝您,还是把它拿回去吧。以后用羊皮纸写账单会耐用一些。”

而伯彭斯的态度就与众不同了。因为一套自愿者的制服,他欠了人家7英镑4先令,但他因为没有能力偿还而有些发疯。他将出版的歌曲集送给他的朋友汤姆逊,恳求他能借给他5英镑,并且再三强调这份“歌曲集”是具备升值潜力的。《爱之歌》是他创作的最后一首诗,它也算作了清偿这次债务的一部分,而几天之后,他就去世了。

在西尼·斯密斯早年的时候,他就与贫穷进行了长期的、艰苦的斗争。虽然他的生活很贫穷,但是他拥有渊博的知识和一个庞大的家庭。他的女儿认为,债务给斯密斯带来了很多个不眠的夜晚。因为一张又一张的账单被送进来,他就要仔细地核对并且逐张支付上面的欠款,他感觉在他的头上悬着一个重重的债,他被不安和恐惧折磨着。一天晚上,他的女儿看到父亲把头埋在两手之间,大声地喊到:“啊!难道我要在监狱里渡过我的后半生吗?”但是斯密斯先生勇敢地面对了这一切,他承受住了债务的压力,并且以一种轻松愉悦的心情努力工作。在微薄的收入之外,他还为《爱丁堡》撰稿,从而挣一些外快以维持基本的生活。最后他获得了晋升,他依靠自己的忍耐力、勤劳和自立改变了原有的苦难生活,并且从中得到了最实在的回报。

笛福的一生也是在与困苦、债务的斗争中渡过的。他总是与人争吵,而且多数情况下都是由他挑起的争端。当他还是青年的时候,他就成为了一个积极的小册子作家,并且一发不可收拾。他先后做过很多职业,例如:蒙茅斯公爵的士兵、制瓦工人、策划人、诗人、政治代理人、小说家、散文家和历史学家。还有一段时间,他是在监狱里渡过的,因此他对刑枷一点都不陌生,当他的对手指责他,说他是一个惟利是图的人的时候,他表示“为了追求安宁,他才卷入大量的争吵的”;“他是如何因为别人的债务而被起诉的,他是如何受到公众严厉的谴责的,但他一定会为自己的所作所为负责的”;“他有着庞大的家族,但是除了自己的勤劳之外,他显得很无助。在这种情况下,他怎么能不走上借债的道路?怎么能不陷入债务与不幸的漩涡之中呢?”;“在监狱、疗养院和所有极端艰难的条件下,在没有任何朋友或亲人的帮助下,他是如何支撑地、勇敢地走下去的呢?”可以肯定地说,没有谁会像笛福那样,一生之中不断地与艰难困苦斗争。虽然他在文学上取得了巨大的成就,但是这并不能使他摆脱债务的纠缠,甚至有人相信在他死的时候,他都没有清偿全部债务。

同类推荐
  • 积聚你的正能量

    积聚你的正能量

    无论是喜是悲,都有一种神秘的能量主导着你人生中的每一天。健康、积极、乐观的人充满正能量,和这样的人交往,你会有一种快乐向上的感觉,觉得生活舒服而有趣。跟他在一起,你感觉是安全的、放松的。他浑身散发着善良、热情,你也喜欢和这样的人在一起。而具有负能量的人会把你的人生拖垮,各种畸形想法与病态心理会让你过得一团糟。总是和悲观、畏惧、绝望、看什么都不顺眼的人在一起,你也会觉得生活暗无天日。因为他们把负能量传递给了你,使你觉得自己的生活也不顺利。由此看来,做一个充满正能量的人非常重要。人的生命是伟大的、宝贵的。
  • 文人墨客智慧谋略全书

    文人墨客智慧谋略全书

    这时的曾国藩已经把主要的兵将都派到前线作战,身边所剩无几。祁门名为湘军屯兵重地,实际上只不过是一座空营。所以曾国藩手下的幕僚属员十分惊慌,有人还把自己的行李放在船上,准备随时逃走。
  • 最让你乐观自信的幽默故事(智慧背囊16本)

    最让你乐观自信的幽默故事(智慧背囊16本)

    常言说,笑一笑,十年少。幽默是生活的润滑剂,是快乐人生的五彩拉皮。社会在高速发展,生活的节奏也愈来愈快,现代人正面临着严重的生存压力与挑战。因此,编者精心汇编了这本《最让你乐观自信的幽默故事》。本书汇集了上百个幽默小故事,以一笑顿悟来进行点拨,使广大读者在一笑之后回味无穷,得到启发、领悟、受益,更加以一颗快乐的心去面对生活、开创生活。
  • 实话实说:与大学生谈求职技巧

    实话实说:与大学生谈求职技巧

    了解人才行情是成功求职第一步,本世纪最抢手、最赚钱的人才分析,拟写成功简历的9大标准,人事主管心目中的理想回答,学会说“我”、树立自我意识,用事实说话,展示自己,自谋职业,小心陷阱,聘用合同的谈判技巧。
  • 如何成功如何赢

    如何成功如何赢

    本书将成功者的经验与心理学、教育学、社会学理论相结合,挖掘出成功的因素,对各种成功要素在成功学体系中作准确定位,建立了一套清晰的成功学理论体系。
热门推荐
  • 快穿之恋爱游戏

    快穿之恋爱游戏

    他花心不专情,因为没有心。偶然得到一个恋爱游戏,他想玩玩也好,于是,开始穿越。
  • 高次元入侵

    高次元入侵

    异形、虚、吸血鬼、龙骑士、八歧大蛇、诛仙四剑、天空龙、不死鸟、巨神兵甚至……齐天大圣!这些存在于人类神话、电影和动漫中的怪物或神灵不断降临在地球上,面对这些高次元的入侵者,昆仑、樱花组、G公司这些大国的保卫组织却还在彼此厮杀,面对这场灭世的危机,人类该何去何从?
  • 生生世世虐情缘

    生生世世虐情缘

    带着记忆和容颜转世成墨国皇帝,22世纪的特工。她林国的公主,与他有着解不开的情缘。她为他身中剧毒,落下泪来对他说:“墨。这一次我累了,下一次换你来追我可好?”“好!”堂堂七尺男儿,竟为一个女人湿了眼眶……她冷着脸如同冰山一般不让人靠近:“就你还想留在我的身边?”她笑了,如同鬼魅般“可以,但先完成我布置的九个任务。”“好!”任谁都没有想到,他竟然答应了!
  • 钟爱于姜

    钟爱于姜

    因为迷恋一个人,而忽略那个一直站在自己身后,替自己默默守护,默默付出,默默关心的他,如果不是因为他够爱自己,他是不是也和其它的世家子弟一样,将自己的婚姻当做政治的一种牺牲品。他可以拥有如花美眷无数,可为何偏偏选中了自己?
  • The Man Who Could Not Lose

    The Man Who Could Not Lose

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 姻缘簿之三生桃雨

    姻缘簿之三生桃雨

    三生情断,她为爱或为恨与他斩断情丝。了无牵挂,在世上幻灭。
  • 欲望是把双刃剑3

    欲望是把双刃剑3

    太平天国运动是中国历史上最后一次大规模农民起义,也是人类历史上一场惊世浩劫。这场运动历时十四年,死亡数千万人,给了大清王朝致命一击。洪秀全、杨秀清、石达开、李秀成等天国英雄梦断金陵,却成就了曾国藩、左宗棠、李鸿章等晚清名臣的赫赫功业。本书从人性的视角出发,以人性解读历史,以历史印证人性,生动有趣又真实可信地解读了太平天国运动从萌芽到灭亡的精彩历史,从而揭秘太平天国运动的迷离真相,揭示太平天国前期成功到最终失败的原因所在,以为今人之鉴。
  • 如果时光

    如果时光

    那年爱情尚是模糊而朦胧的概念,那年你的眉眼尚清澈明亮,那年,我们尚年少。如果时光还能重来,如果可以走不同的道路,我大概不会选择认识你吧。
  • 异界幻龙

    异界幻龙

    “独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。”众神历四千五百二十六年的中秋,唐灿懒洋洋地坐在树杈上,仰望着头顶即将相交在一起的两轮圆月,诵出了一句不属于这世界的诗句。其实他心里很清楚,不但这句诗不属于这个世界,连他自己...
  • 生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    生活并非都有选择:八九十年代的留美学生们

    留学是迈上成功巅峰的通途,亦可能是堕入欲望深渊的陷阱。经过一段时间改革开放的熏陶,20世纪八九十年代的留美学生已经不只是书斋里的精英,他们更是一个个充满欲望的人、一个个为名利而奋斗的个体,在大洋彼岸深陷于情与爱的踯躅、名与利的挣扎。当象牙塔里也漫入世事的波涛,他们,和你我没有什么两样,背负着为人的十字架,生命永远是不可承受的重量。“幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。”一百多年之后,托尔斯泰的名言在一代一代中国留学生的生活中被演绎。生活都能由你选择吗?幸福只要追求就能得到吗?在大洋彼岸的中国留学生们以自己的经历向您诠释这一切。