今天是《夜半一点钟》开播第一天。
刚才在来电台的路上，天空滴滴答答地下着雨，这个夏夜居然显得分外的潮湿和阴冷，黑洞洞的街道上隐约游荡着元宝蜡烛的气味，似有似无。
等红绿灯时手机响，我瞥了一眼，是香港流行音乐圈一个二线歌手打来的。我想起来，这是我以前侦探公司的一个客户，这已经是好几年前的事情了，没想到今天他会打电话过来。
我没有接电话，等到了台里才给他回过去，他很焦躁，说：
“我需要你的帮助，价钱好谈。”
他不知道我已经不做侦探了。
“对不起，我”
“我现在不敢说太久话，我还得尽量压低声音，有人在监视我，你不要打断，听我说。”
“我养过小鬼，你是知道的，后来我嫂子不小心把贡炉打翻，师傅说小鬼和我缘已尽，我就没再供奉下去。这个月，我感觉有人老在窥视我。那个人无所不在，能躲在最隐蔽的地方，走哪儿跟哪儿，说话说久了，他就会在耳边笑。我甚至感到那不是个人，就是一双眼睛，一双监视我的眼睛。”
“现在天天做噩梦，找师傅也没用，我怀疑那个小鬼阴魂不散，大姐头不就是被养的小鬼缠上死掉的吗？你要帮我，抓住跟踪监视我的小鬼，看看到底是什么东西，我快崩溃了，怕是活不过鬼节，这不是人过的日子”
我只好告诉他我无能为力，毕竟我已离开侦探这个行当，而且，跟踪“小鬼”非我所长，只好请他另请高明。
挂了电话，这才想起来，现在正是农历七月份——鬼节！
据说每年农历六月最后一天，地藏王就会把地府里的恶灵都放到人间，这些灵界的朋友们在整个七月份里，会毫不客气地把阳间当成自己的地盘，该吃吃该喝喝，该报恩的报恩，当然了，该报仇的，也一个都不会放过。
于是，民间就有了“飨食”的说法，活着的人当街烧元宝蜡烛给过路的“朋友”，结冥福种良因，以终得善果，谓之“业力”。
这个“业力”，就是华夏文明乃至亚洲文明的宗教信仰中最为本源的思想基础。
万般皆空，唯因果不空。
这是人类对宇宙的认知，千古以来对大自然的敬畏是建立在“因果循环”基础上的，这与西方文化中的“末日审判”殊途同归，人们坚信举头三尺处有一双神秘不可测的眼睛在注视着芸芸众生，这股绝对权威统摄万物的力量无时无刻不在以业力为标准执行裁决，维护着大自然的法则。
业力，即报应！
真的有报应吗？
佛说神，即非神，是名神。
好了，我们一起接通导播转进来的电话。
今晚打进热线电话的听众是位年轻的小伙子，他要和我们分享的是他的同学，一个叫小秋的应届毕业生，讲述有关他不可思议的经历，我们一起来听听！
小秋终于松了一口气。
毕业、四处求职、应聘、面试、上岗，这一路下来，半年过去了。
眼下工作实在难找，这家公司专门生产酱料，规模小，又处在郊区，但有个好处，就是可以提供住宿。房价节节升高，房租跟着越来越贵，大学生们个个恨不得自己像蜗牛一样背上个壳，走哪儿住哪儿还不用给房租更不会有人查暂住证。所以，当初小秋一听到这公司给房子住，二话不说，管他几流的公司，提着行李就过来了。
站在宿舍楼下，仰望上去，他吸了一口冷气，从楼道里涌出来的冷气。
这房子几乎能进历史博物馆了，独楼梯，五层高，外墙皮全部剥落，露出残缺的砖块，一个硕大的“拆”字十分显眼。
站在楼梯口望进去，黑洞洞只能隐约看到一截楼梯和从天花板上垂下来的电线。
楼梯口坐着一个年纪和楼龄差不多的老太婆，如同核桃般的脸长满斑，眯着眼睛躺在摇椅上，如果不是摇椅还在摇，小秋几乎会以为她死了。
想想不知道哪天睡到半夜会被人强行拆房子，然后把自己连同这些砖头一起扫进历史的垃圾堆里，小秋叹了口气，提着行李就从老太婆身边擦过，准备上楼。
老太婆突然睁开了眼睛，伸出枯枝一样的手死死抓住小秋的衣服，浑浊的眼睛直逼过来，扯着嘶哑的嗓子，说：
“年轻人，千万别多管闲事！”
小秋吓了一跳，被弄得云里雾里，不知道这老太婆啥意思，人年纪大了说话往往不知所云，没当回事，对她笑了笑，就上楼梯了。
头顶的内墙皮也剥落了，细沙碎屑都落在楼梯上，这种老房子，自然不会有人来打扫楼梯，年复一年，细沙铺满台阶，踩上去居然发出“沙沙”的声音。楼道暗无天日，扶手锈迹斑斑，脱落的电线四处可见，简直像在爬防空洞。
到了四楼，这才发现这里每层就两个单元，自己住的房子大门正对楼梯，大门像是做的时候短了五厘米，和地面空着一截，露出些许光亮。隔壁的房子门上全是灰，外面用把大锁锁住，看样子是很久没人住了。
“这破房子，怎么会有人住？”小秋嘀咕着，拿出钥匙插进锁里拧了半天，总算把门打开了。
一推开门，一股浓重的气味扑面涌过来。死老鼠的味道、家具发霉的味道、食物腐烂的味道，甚至还有咸鱼的味道、臭袜子的味道，全都搅拌在一起充斥整个屋子，几乎把小秋活活臭晕过去。
打扫屋子整整用了几小时，清理出来的垃圾塞满了六个大垃圾袋，破衣服破鞋子，几个穿底的锅，折断的衣架，过期的煤气罐，甚至还有几只死老鼠和一堆藏在床底下的鱼骨头。很难想象之前的人是怎么在这种环境下生活的。
夜幕来临。小秋坐在客厅的沙发上，看看头顶吊扇上的蜘蛛网，看看信号若有若无的旧电视，想起爹妈在老家辛苦供自己读了十几年书，换来的是这个渺茫的前途，越想越不是滋味。他跑到楼下的小饭店，半小时干完一瓶劣质白酒，才醉醺醺地回到屋子里。
在厕所吐了一阵后，衣服也没脱，一头倒在床上，迷糊间，他听到隔壁“吱呀”一声，像是门开了！
“这么破的房子，你也住”小秋呢喃自语，睡了过去
