格子，茫然四顾，没人抬起头来看我一眼，此时，我倒地不起，他们会不会抬起头来看一看呢？
上午，出奇清闲，当然，不是没事做。
不想做。
很奇怪，我很想，强烈地想，想被痛斥，骂进骨头里，然后倒地，死去，这样，就会有人看我一眼，而我，不用花五秒钟思考如何应付他们的关心，这样挺好的。
中午十二点，还是没出来骂我。
有点沮丧，缓缓站起来，脚有点麻。
“咚”。
沉闷撞击声。
经理办公室传出来的声音。
猝不及防地，尖锐惨叫声几乎要把我的心脏刺穿。
经理助理吴爽，踉踉跄跄跑出来，呜呜呀呀，连哭带喊。
经理，用美工刀割破手腕，死了。
他还没来得及骂我呢。
来了一大群警察，盘问了许久，不得要领，折腾到下午五点半，这么些年，只有今天能按时下班，因为，有人死了！
大厦，吞噬了一个人，不知道吃下去的味道怎么样，哈哈。
五点五十分，走在地铁过道里，我的朋友，依然自言自语，跟另一个自己打牌。
“你在玩什么？”
看不懂。
“玩盖大楼。”
“哦。”
“知道盖大楼怎么玩吗？”
“我不会打牌。”
斜了我一眼，那眼神，有点玩味。
没说话，低头玩牌。
我的脚有点麻，蹲久了。站起来，我说：
“走了，你玩吧。”
呜碌呜碌。
有点诧异，转头，他在对我说话，只是，没听清楚。
“你说什么？”
“你报仇了。”
“嗯？”
“你报仇了。”
“什么意思啊？”
“骂你的人，今天死了，哈哈。”
我的朋友，在傍晚地铁通道里，兀然神经质地大笑，枯长发须掩埋下的脸，看不清表情。
“你怎么知道？”
“会玩盖大楼吗？”
“不会，怎么？”
“来来来。”
他朝我招手。
我又走回去，蹲下，看他。
“这是窗户，”他指着竖列起来的牌，道，“窗户排起来，就成大楼。你知道第三张牌是什么吗？”
牌翻过来放的。
摇摇头，回道：
“我不知道。”
他像受了极大鼓励，兴冲冲抽出第三张牌，在我眼前晃动。
小鬼。
他盯着我，眼睛，鬼火般，盯着我，良久，低低传来一句话：
“大厦，每个窗户后面，都有一个秘密，这次是小鬼，你没猜中，下次再猜。”
“你到底是谁？”
没回答，低头玩牌。
脊背有点发凉。
站起来，转身离开，拥挤的地铁通道，远远传来我的朋友，这个有精神病的流浪汉发出的声音：
“小鬼，我赢啦。”
那天夜里，瞪大眼珠到天亮，我想，可能是神经衰弱。
经理死了，半天时间，新的经理上任。
挺友善的，至少没骂我，当然，也有可能是我没再迟到，夜里等天亮，怎么会迟到？
他食指关节有节奏敲着办公桌，施舍一个笑容，说：
“你是老员工，现在正是需要为公司分担的时候，这些报表，以后都由你做吧。薪资待遇方面，年底我会和人事部争取。”
到年底还有九个月。
没有改变，每天加班到十点，还是没人看我一眼，他们觉得我古怪，像病菌，不愿接触。
那天过后，我的朋友，在地铁通道里消失了，连同他的扑克牌，消失了，无影无踪。
时间于我而言，没有概念，今天重复昨天的日子，汹涌人群中，还是一人佝偻存在，背负大厦巨大压迫感，夜里，如有万千恶鬼蹲坐在胸口，艰难喘息，透不过气，幽暗的出租房，徒剩四壁，望着密集防盗网外的月和星，会想起地铁通道里的朋友。
我的朋友，唯一的朋友。
四月十三号，晚，十一点。
把所有灯都关掉，拉上窗帘，独坐在会议室里。
黑暗，如地狱深处升腾而出的黑暗，团团围住，这种感觉，多么充实。
我喜欢这样。
事实上，我经常这样。
告诉你一个秘密。
读书时，老师说，没有光源，就没有反射，物件不会被看到。
那是错的。
美工刀在黑暗里，发出淡蓝色光芒，你见过吗？
黑暗里，想起大学时代。
一直没什么朋友，上学，放学，吃饭，运动，都是一个人。
当然，运动的次数屈指可数，激烈的冲撞让我心悸。
陪伴我的，是一把十五厘米长的美工刀。
那真是把好刀呵，夜里，竟能发出淡红的光，常常想，如果用血，来喂它，不知是否红光会更妖艳？
我可没这么做过，意思是，没在上面涂过自己的血，别人的血，那更不可能。
凌晨时分，趁他们熟睡，我会用它，一笔一画，在墙上刻自己的名字，刀片切入墙壁，白色粉末如雪花落下，甚至能听到“扑哧扑哧”的声音，真的，不骗你，你能听到的。
毕业离开那天，我拎个单薄行李，走到宿舍门口，回头望去，触目惊心，一片墙密密麻麻的，全是“范进”，或深或浅，形状各异，让我想起墓碑，奇怪，居然能联想到墓碑，但我真是这样想的。
那堵墙一直留在心底最深处，象征着什么不甚清楚，只知道怕，如果有一天，你扭过头，无意间，看到面前一堵墙，上面堆砌着你的名字，从上到下，如垒尸，如群蚁，你怕不怕？
我现在不怕了。
习惯是种可怕的力量。
喜欢用刀片刻名字，上瘾了，不握住刀，会恐惧，用它刻下“范进”，一个又一个“范进”，从内心洋溢出快乐，充实。
此时，桌面，已挤满我的名字，从左到右，无一空白，嗯，今天不错，整齐，十分整齐。
凌晨一点。
“吱呀”。
外面，好像有人，打开办公室的门。
这么晚，谁进来？
被发现桌子是我刻的，会很糟糕，想起要被骂，心里哆嗦。
赶忙收起刀，藏进兜里，蹑手蹑脚走到门前，贴上去，听着。
没动静。
刚才我听错了？
许久，脚有点麻。
真是听错了。
扭开门把，晚了，要回家。
转两个弯，到玻璃门前，正待掏出门卡，不对，有动静。
“呜呜”
有人在哭。
丝丝入耳，声音不大，却清晰，从经理办公室传出，渗过门缝，直扑向我。
我记得，经理离开时，门被锁上，除了有钥匙，无人能进去。
经理半夜回来做什么？
很踌躇，到底要不要去看？
去，他问我半夜做什么，怎么回答那张桌子，没法解释，他明天一定会看到。
不去，似乎不好，他哭得如此伤心，总不能转身走开。
犹豫间，发现，那门，虚掩着。
死一样的漆黑从门缝后面汹涌而来。
里面的人，哭得如此伤心，断断续续，难道，他和我一样，没有朋友，没有伙伴？
虽然不晓得该安慰他什么，但我想，过去看看，也是好的，他和我，一样可怜，是的，我听得出来，他很可怜。
轻轻推开门，竭力不发出声响，可是，仍避免不了，“吱呀”一声，在空旷的午夜大厦里，回荡。
有个人，坐在经理靠背椅上，背对我，面朝窗户，耸动双肩，哭泣。
长头发，应该是个女的。
“你好，你没事吧？”
能想得出来的话，只有这一句。
没回答。
想走近看，刚迈出一步，这个看不到脸的女人，突然尖叫道：
“别过来！”
“我只是”
“别过来！”
声音，有点熟悉。
想告诉她，我先走了，本来我就不是个受欢迎的人，她让我别过去，也是正常的。
话还没出口，椅子上的女人，“噌”一下站起，低着头，直冲过来。
未及反应，已到面前，本能向左踏出一步，哪知，她也正欲从左穿过，撞到一起，慌乱间，看到她的脸。
五官扭曲，血迹斑斑，狰狞。
可我，还是能认出来。
吴爽。
她怎么会有钥匙？
她为何这样伤心？
还有脸上的血
疑问产生于瞬间，很快，她从门口跑出去，鬼魅般消失了。
呆立一会儿，窗外，子夜，城市霓虹灯依旧闪烁。
重归宁静，似从未有人来过。
走到电梯口，等电梯时，才感觉到不舒服。
适才，办公室里有股刺鼻的消毒水味道，我从小就不能适应。
玻璃门，近在咫尺，门后面无尽黑暗，死寂，恍惚间总觉得有人在背后，看我。
猛一转头，背后的消防通道，门，开着。
门后面，闪过半张脸，瞬间闪过。
经理。
是经理。
是那个死去的经理。
他，在凌晨的消防通道里，出现。
消失。
楼道里，回响着匆匆而下的脚步声。
咯噔，咯噔
凌晨三点，坐在宿舍窗前，防盗网把天空割得支离破碎。
远处，一栋一栋大厦。
黑糊糊的窗口，仿佛眼睛，窥视蝼蚁般的众生。
风吹过，搅动黑夜，我开始想念他，我地铁通道里的朋友。
他说：“每座大厦，窗户后面，都有一个秘密。”
