在黛玉的身上有着一种不平衡的美，这种美如此之深的打动了我们，因为她让我们在柔弱的躯壳下看到了不妥协不屈服的倔强与强悍！黛玉在这“风刀霜剑严相逼”的世路上孤独的行走，捍卫着自己纯洁的灵魂，捍卫着自己的爱情，捍卫着生命中每一点滴真纯的情灵。身体的柔弱与精神的坚毅就这样不平衡的发展着，直到这矛盾一天比一天更为尖锐，直到黛玉身陷病苦再无力挣脱，这样的不平衡最终带走了她的生命！
黛玉短暂的生命是不幸的，但亦是丰美的，因为她保有了灵魂的纯洁与高贵，因为她享用了生命里每一点滴的爱意与惆怅，因为她享用了最深最纯的友情和爱情。当死亡到来的时候，黛玉返回了那个澄明虚无的永恒之境。死亡的虚无留给了宝钗痛彻心扉的愁苦！这样一份深挚的情谊再也不可以触摸了，这痛楚刻进了宝钗的魂魄，这痛楚挥之不去，这思念又无抓无取！
让我们一起去到宝钗的那首《忆菊》诗里去感伤这断肠的相失吧！
忆菊蘅芜君
怅望西风抱闷思，蓼红苇白断肠时。
空篱旧圃秋无迹，瘦月清霜梦有知。
念念心随归雁远，寥寥坐听晚砧痴。
谁怜我为黄花病，慰语重阳会有期。[39]
黛玉的死带给了宝钗无法排遣的生命惆怅，这痛楚深切的进入了每一个白天和晚上，令她在傍晚痴坐，又在梦境中相思，没有人再能懂得这样的思念，也没有人再能怜惜这灵魂深处的孤寂与痛苦。也许只有死亡才能抚平这样的伤痛！
一个至美的情灵夭逝了，难道这痛楚只刻入了宝钗的魂魄，而没有刻入我们的魂魄吗？黛玉的死带给了我们不尽的惆怅，我们曾跟随着她的一颦一笑一步步走向了生命灵性的纯美与至真，她带领着我们游历了爱情的颠峰与低谷，游历了友情的真挚与赤诚，她用诗意的生命为我们打开了一个无限纯美的时空，但她却又用艳丽的生命指向了死亡，她的死亡将我们一下子抛入了永恒的虚空！如同一根琴弦突然绷断，一首高昂的生命之乐嘎然而止！她留给我们的不仅仅是恒久不去的惆怅，是她用死亡打开了我们对生命更深刻的思索。这是前世的宿命还是现实的残酷？这是生命没有步入平衡的缺憾还是命运的不幸？一个纯美的生命死去了，但她给我们提出了许多关于生命的问题，如果你够细心也够勇敢，那么也许你会在此处解开生命的迷团！
林黛玉的孤独和惆怅是没有任何一个形象可以企及的，她满含着忧愁的眼泪成为最为独特的一位，她傲立在历史的长河里，傲立在我们每个人心灵的深处永恒不逝！是林黛玉的颗颗血泪敲响着我们灵魂的大门，是这颗颗血泪唤醒着我们每一个人纯洁的灵性，是这颗颗血泪解读着我们每一个生命最深处的孤独！如果读懂了这样一个宽广的胸怀和深沉的伤感，那么我们就懂得了为何黛玉的诗歌总能直入我们的心田，模糊我们的双眼。因为她承载了人类全部的悲伤，她痛哭着自己的不幸，但更痛哭着每个人的不幸，这痛苦穿透了层层的迷雾，直去每个孤独灵魂的深处，她的痛楚从魂魄里荡出又直取我们的魂魄！
每个人都因着肉体与灵魂的平衡而得以享用健康。是前世宿命的因果，黛玉的生命无法达到这样的平衡，是病弱的五脏令黛玉忧愁，是忧愁的情思又令黛玉的五脏病弱，这样交互的影响使黛玉的病情越加沉重，使黛玉的愁苦越加深痛。黛玉和宝钗同样的聪慧与高洁，但她终究没有走完自己的人生，没有走到那个圆融无碍、无苦无乐的境界，这是因为宿命亦是因为她羸弱的肉体！但黛玉仍令我们仰视，因为她走向了人生痛的极至，她要用无所畏惧的力量沉入这痛苦的谷底，她要用无所畏惧的力量将这痛苦穿透，她用强悍的灵魂给我们每个生命最深的震撼！
让我们再去回顾黛玉在病中所作的那首《秋窗风雨夕》。因为病苦的纠缠，这首词便更加的悲戚缠绵，令人读后惆怅难解！浓重的愁思深刻地撼动着我们每一个灵魂，难解的惆怅一次次地打湿着我们的双眸！
这里黛玉喝了两口稀粥，仍歪在床上，不想日未落时天就变了，淅淅沥沥下起雨来。秋霖脉脉，阴晴不定，那天渐渐的黄昏，且阴的沉黑，兼着那雨滴竹梢，更觉凄凉。知宝钗不能来，便在灯下随便拿了一本书，却是《乐府杂稿》，有《秋闺怨》《别离怨》等词。黛玉不觉心有所感，亦不禁发于章句，遂成《代别离》一首，拟《春江花月夜》之格，乃名其词曰《秋窗风雨夕》。其词曰：
秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长。
已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！
助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。
抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛。
泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。
谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？
罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。
连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣。
寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥。
不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿。[40]
黛玉这首《秋窗风雨夕》二十句的诗里，竟用了十五个“秋”字，萧瑟凄苦的秋情扑面而来，秋凉入骨令人惆怅难解。十五个“秋”字如点点敲窗的冷雨惊破了绿梦，十五个“秋”字似一颗颗晶莹的眼泪挂在黛玉的腮边。这样的秋情将我们浸入了冰凉一片的凄风冷雨之中，这惆怅令人难理难断，沉沉的压在心头，挥之不去！
“秋花惨淡秋草黄，耿耿秋灯秋夜长”，惨淡的秋花枯黄的秋叶，令人无比的惆怅，绵长的心事与伤感令这秋夜变得愈加的漫长，秋灯忽明忽暗的隐隐有些微光，与心中那纠缠明灭的心事一呼一应，更令人辗转难眠。“已觉秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”敏感多愁的人儿已经深感这秋意惨淡的不尽了，哪里还再堪这风雨又增添些秋意的凄凉！“助秋风雨来何速！惊破秋窗秋梦绿。”这风雨来的是这么的快，那留在心头的一片朦胧的绿意都被这场无情的风雨惊破了。“抱得秋情不忍眠，自向秋屏移泪烛”，啊！令人伤感的秋意竟也要被这场风雨带走了，接着将是那死寂的寒冬，因此诗人便抱紧这秋情不忍睡去，生命在秋天已经走向了衰败与枯萎，但它还有无限的意韵，但它还有清灵的魂魄，死寂的冬虽与它有着可以窥见的一步之遥，但此刻还未到来。因此诗人怕这秋情会从指尖滑落，会在黑夜里偷偷溜走，因此她抱着这深秋的惆怅不忍睡去，不禁坐起移来泪烛相对。“泪烛摇摇爇短檠，牵愁照恨动离情。”是即将燃尽的泪烛牵动了离情，还是窗外的秋雨触动了幽恨，或许更是诗人那病弱的身躯向她预示了不幸的别离。
是快要燃尽的蜡烛有一片泪痕，还是快要燃尽的生命有一片泪痕，我们无从分辨，只是此时眼中的一切已是那么感伤和迷朦了！“谁家秋院无风入？何处秋窗无雨声？”此句问得那么的旷然，但她的感伤已入了每一个秋院里的秋窗，这凄凉已问入了每一个人的心底，难道秋意的悲凉只黛玉的生命中独有吗？难道那死寂般的寒冬不是在等待我们每一个生命吗？“罗衾不奈秋风力，残漏声催秋雨急。”秋凉如水直浸肌骨，残漏声声更催得雨声急迫，这秋意就这样从这泪痕中滑走，就这样被这残漏声带走了，谁能留住什么？谁又能留下什么呢？那个死寂的寒冬就这样越来越近了！“连宵脉脉复飕飕，灯前似伴离人泣”雨声脉脉，风声飕飕，好象伴着这灯前满怀离愁别绪的人儿在一起哭泣，真是天地昏蒙一片，天地悲凉一片！“寒烟小院转萧条，疏竹虚窗时滴沥”，一场秋雨秋已尽，绿梦已被惊破，小院一派萧条，只有那竹叶上的雨声还在点点滴滴，伴着难眠的一夜。“不知风雨几时休，已教泪洒纱窗湿”，这风雨不知何时才停才休，这惆怅不知何时才了才结，是诗人的眼泪打湿了纱窗，还是凄凉的冷雨打湿了纱窗，早已无从分辨了！
诗言已尽，惆怅无穷！言辞之外的无限浓愁向我们席卷而来，这惆怅在每个灵魂的深处纠扯着，绵长不断、难理难判，成为一团抽不尽的愁丝，无从化解，只是浸没在凄凉一片的秋意之中！青春的易逝令人伤怀，生命的短暂令人悲伤，昨日如水已逝不可留，今日一呼一吸难抓住，明日忧思苦乐不可求，这就是我们苦短的生命！因为懂得了生命的短暂，我们才会无比珍惜，珍惜自我的生命，珍惜这世间的一切，珍惜每个春、每个秋、每片叶、每滴雨，因为这一切都会逝去！我们怎能不去珍惜？万物与生命的易逝怎能不令我们有如此之深的伤感！
走入黛玉这深沉的惆怅里，走入她灵魂深处难以化解的愁闷里，这浓重的愁思让我们不得不去认真的思索生命，思索自己短暂的人生。黛玉的眼泪里有着最为深沉的悲悯，如果你有幸读懂她，那么你将会步入新生！她用眼泪一遍遍的诉说着青春的不可挽留，生命的短暂脆弱，她用眼泪一次次的给我们指向那个万物之后永恒的空性！她的愁苦是一切生命的愁苦，她的眼泪是一切生命的眼泪！进入了她生命中那浓重的惆怅，也就进入了我们每个人生命里那难解的惆怅。她的眼泪撼动我们的生命，她的眼泪撼动我们的魂魄！
黛玉至美至纯，她是一个充满了激情与灵性的生命，而她却也是千百年来诸多生命中的一个，无数个鲜活的生命逝去了，多少纯美的容颜无处可觅了，又有多少高昂的生命泯灭难寻了，时间冲刷掉了曾经生命的一切艳美与饱满，也许还有几粒干枯的沙砾留下，让我们可以借此去凭吊当日的巍峨与丰美。
不如再让我们回到黛玉的情思里，到她《五美吟》的诗情里去感悟历代美人们的风流。黛玉这五首寄情之作将我们带入了恒长的历史，在黛玉的身后还有着诸多绝代的情灵，她们如同黛玉和大观园里的诸美一样，都是秉承了天地精华之清气而来的秀逸之才，但因生时各异，遭际不同，便有了各自的悲歌，这悲歌高亢嘹亮恒久的打动人们的心魄。她们的生命至美至真，保有着清丽的天然，这天然的一气直通宇宙天地的清灵之气，因此她们是那么的息息相通，因此她们是那么惺惺相惜，她们的感伤浑然一片，她们的不幸也不分你我。
那些倾城的绝代佳人久已逝去了，她们让世人惊艳的姿容只能凭借我们的想象去完成了，但她们至真的魂魄却给了我们深深的震撼，她们不幸的际遇又让我们悲伤感慨！透过黛玉的《五美吟》，我们洞察到了历代美人们的不幸，透过她们的命运，更让我们洞察到了整个人类的局限与不幸。这不幸深深的触动了我们的心灵，让我们为易逝的红颜、短暂的生命、无常的命运深深的感伤，更让我们为这些绝美生命的不幸际遇久久的愤慨和落泪。她们的际遇让我们深深的沉思，让我们从心底涌出沉沉的怜惜与悲痛。
且让我们跟随黛玉去到那《五美吟》里，一起去凭吊那些至纯至坚魂魄的不朽！我们来看黛玉所作《五美吟》的原由：“我曾见古史中有才色的女子，终身遭际令人可欣可羡可悲可叹者甚多。今日饭后无事，因欲择出数人，胡乱凑几首诗以寄感慨……”[41]
我们再来看这五首诗又是如何：
西施
一代倾城逐浪花，吴宫空自忆儿家。
效颦莫笑东村女，头白溪边尚浣纱。
虞姬
肠断乌骓夜啸风，虞兮幽恨对重瞳。
黥彭甘受他年醢，饮剑何如楚帐中。
明妃
绝艳惊人出汉宫，红颜命薄古今同。
君王纵使轻颜色，予夺权何畀画工？
绿珠
瓦砾明珠一例抛，何曾石尉重娇娆。
都缘顽福前生造，更有同归慰寂寥。
红拂
长揖雄谈态自殊，美人巨眼识穷途。
尸居余气杨公幕，岂得羁縻女丈夫。[42]
黛玉多愁多病，精神才好了两日，便又为前朝的佳人们设果香凭吊，又写下了这五首佳吟，感伤了一回。我们再也无法说黛玉的伤感只是在狭隘的自我里，她的伤感是那么的深沉，承担着历代女子们的不幸，承担着整个人类的局限与不幸，她的伤感是生命深处的伤痛，这伤痛与我们每个人的灵魂都息息相通，这伤感唤醒着我们对生命的深深感怀！黛玉有着那么敏感与多情的性灵，她的生活里充满了诗意的伤感和纯美，诗歌是她的倾诉，诗歌是她的魂魄，我们谁也无法将她和诗歌分开，因为黛玉的存在就是一首哀婉绝美的诗！
黛玉羸弱的身体、孤苦的遭际与她巍峨的精神和丰富的情感形成了鲜明的对比，这五首诗中的磅礴之气令人仰视！黛玉虽是一个柔弱而多病的女子，生活在狭小的空间，但她却从未被生活和命运的有限困死，在她的精神世界里，不曾有过一丝的纤弱与狭隘。她无所畏惧的对生命发出了最根本的感慨与追问，她用至诚去敲击宇宙里那个情与灵的世界。是一次次的追问，一次次不屈的探索，一次次伤神的眼泪带领她打开了那个永恒而完满的精神与灵性的时空！
