登陆注册
8697600000005

第5章 索尔仁尼琴的审判(2)

然而,到了索尔仁尼琴所处的“黑铁时代”,情况就变得完全不同了。与十九世纪的伟大作家比起来,索尔仁尼琴所面对的社会性的权力之恶,显然有着更为狰狞的面孔和更为严重的性质。在古拉格群岛这个绝对封闭的世界里,普遍存在着一种极端形态的恶。囚犯便是敌人,可以像蝼蚁一样被踩在脚下。成为“泽克族”的犯人们失去了最起码的人格尊严和最基本的人身安全。无辜的囚犯被残暴地虐待,被任意地虐杀:“在施工过程中,契卡人员加什泽命令把炸药填在一块岩石里,叫几名反革命分子站到岩石上。他通过望远镜观看怎样把他们崩上天”;“一九二八年十二月在红山(卡累利阿),让一群犯人留在森林里过夜,作为对他们没有完成任务的惩罚,结果冻死了一百五十人。这是常规的索洛维茨方式,没有什么可怀疑的。”(《古拉格群岛》,中册,第49页)恶已经发展到了按照正常的道德准则无法理解的程度了。施虐者肆无忌惮。他们心里不存在对他者的一丝一毫的爱。人性的藩篱已被拆除,道德的堤防荡然无存。对于上帝,作恶者毫无敬畏之心,对于最后的审判,他们也毫无恐惧之感。“在莫斯科近郊雅戈达的领地上,在澡堂脱衣间里,特意放着一些圣像——雅戈达及其同伴们脱衣后先要用手枪向它们射击几下,才进去洗澡……”(《古拉格群岛》,上册,第169页)在一个有着漫长而稳定的宗教信仰传统的国度里,如此疯狂的渎神行为,显然包含着令人震惊的恶意。

“这怎样理解呢,因为他是恶人吗?恶人又是什么意思?世上有这种人吗?”索尔仁尼琴这样问道。

在索尔仁尼琴看来,在过去的文学中,这样的人是不存在的。在莎士比亚、席勒和狄更斯的笔下,恶人明确地意识到自己是恶人,意识到自己的灵魂是黑的。他们知道作恶是不道德的,于是,在作恶的同时,为自己的罪孽忐忑不安,感受着良心上的煎熬。为什么会这样呢?因为这些人物没有“思想体系”,或者说,还没有彻底丧失对正常道德规范的敬畏。而“黑铁时代”的人之所以能够问心无愧地做灭绝人性的事情,就是因为他有庞大的“思想体系”。这使他们免除了正常人会有的精神负担和道德痛苦,可以心安理得地作恶和犯罪:“思想体系!——它使暴行得到所需的辩解,使坏人得到所需的持久的坚强意志。那是一种社会理论,这种理论能够使他在自己和别人面前粉饰自己的行为,使他听到的不是责难,不是咒骂,而是颂扬和称誉。宗教裁判者的精神支柱是基督教征服者——是使祖国威名远扬,殖民主义者——是文明,纳粹分子——是人种,雅各宾和布尔什维克(早期的和晚期的)——是后代的平等、博爱、幸福。”所以,“莎士比亚的恶人不能逾越的界线,有思想体系的人却能越过去——并且他的眼睛依然是清朗的”;而最终的后果是:“由于思想体系,二十世纪遭逢了残害千百万人的暴行。这些暴行是不能否认的,不能回避的,不能闭口不谈的——在这种情况下我们怎敢坚持说恶人是没有的呢?这千百万人是谁消灭的呢?要是没有恶人,群岛就不会存在。”(《古拉格群岛》,上册,第170页)在特殊的社会环境里,个体的道德行为的状况,受到“思想体系”巨大的影响。很多时候,正是“思想体系”造就了许多的恶人,也造成了巨大的灾难和无数人的苦难。

这是一种什么样的“思想体系”呢?它为什么有如此大的力量?

索尔仁尼琴并没有具体地回答这些问题。因为,在他看来,他所谈论的是再简单不过的事情,人人都明白,个个都知道。

然而,时间的流逝和人们的健忘症,会使真相变得模糊不清,会使常识变得令人费解。事实上,索尔仁尼琴言说的,乃是一种极为特殊的“思想体系”。它有非凡的道德理想。它把解放所有人当做自己的奋斗目标,却又自相矛盾地把人分成不同的社会阶层,甚至把消灭一些阶层当做解放另一些阶层的前提条件。即使那些“有罪”的阶层被彻底消灭,“思想体系”仍然要进一步强化人们的对抗意识,要人们接受这样一个“绝对真理”:

社会阶层之间的尖锐矛盾和殊死较量是没有止息的。“斗争”将是一种永恒的现象,暴力则是解决问题的唯一手段。形形色色的人们被置入非敌即友的简单的关系模式里。怀疑、冷漠、仇恨和敌意成为普遍的情感态度。人与人之间没有信任,也没有爱,就连那些天然的情感,例如亲情和爱情,都被严重地扭曲和异化了。互相伤害是普遍的事情。残暴成了一种社会习惯。而这种可怕的习惯,正像陀思妥耶夫斯基所指出的那样,“它不断发展,最后发展成一种变态。我认为一个高尚的人也可以因习惯而变得愚昧无知和粗野无礼,甚至粗野到惨无人道的程度。血与权令人陶醉,使人变得冷酷无情,腐化堕落;到最后,就连最反常的现象也会为头脑和感情所接受,甚至感到十分惬意。人和公民被毁于暴君之手,到那时要想恢复人的尊严,要想忏悔,要想得到复生,就几乎是不可能的了。这种恣意妄为,甚至会对整个社会产生有感染力的影响,因为这种权势是有诱惑力的。如果社会对这种现象熟视无睹,那么,社会本身的基础也就会受到传染。”(《死屋手记》,第251页)后来的事情,被陀思妥耶夫斯基不幸言中。古拉格群岛以及“大清洗”证明了“残暴”的可怕,证明了“血与权”如何给俄罗斯民族带来巨大的灾难和不幸。

“黑铁时代”的苦难终于结束了,然而,正义却迟迟没有到来。遗忘和遮掩成为普遍的事情。人们受到这样的暗示和鼓励:一切都过去了,一切都不必再提起了。沉默是最明智的选择。“我们有幸活到这样的时代,现在美德尽管没有取胜,但也不总是被狗咬着了。挨过揍的、身子虚弱的美德,现在被允许穿着自己的褴褛衣衫走近屋里,在角落里坐下,只是别吱声。”索尔仁尼琴接着以他特有的反讽语气说道:“然而谁也不敢提到邪恶。是啊,美德受过凌辱,但邪恶却没有存在过。是啊,有那么几百万人给干掉了,却没有应负罪责的人。”(《古拉格群岛》,上册,第171页)然而,索尔仁尼琴拒绝沉默。他要找出那些“应付罪责的人”,要以自己的方式审判他们。他研究了德国对待纳粹罪犯的态度。战后的德国社会没有宽恕那些纳粹的“英雄”。在德国,截至一九六六年,已经判处了八万六千名纳粹罪犯,而前苏联在巨大的灾难过后,却只判处了不到三十人。由于严格的绝不饶恕的审判,在德国的法庭上时而出现“一种奇绝的现象”:“被告双手抱头,放弃辩护,不再向法庭提出任何要求。他说,在他面前重新展示出来的他犯下的桩桩罪行,使他感到厌恶,他不愿再活下去了。”索尔仁尼琴说:“这就是审判的最高成就:邪恶受到如此深重的谴责,连罪犯都避之不及了。”显然,审判邪恶的过程,就是摆脱邪恶的过程:“一个从法官席上八万六千次谴责了邪恶(在著作和青年人中间也进行了不留余地的谴责)的国家——便能够一年一年地、一步一步地摆脱邪恶。”(《古拉格群岛》,上册,第172页)然而,在俄罗斯,人们却选择了另外一种处理方式。只抓了几个替罪羊,就万事大吉。成千上万的杀人犯和施虐狂依然若无其事地逍遥法外,有的甚至还享受着他根本不配享受的赞美和荣耀。索尔仁尼琴于是很悲哀地说道:“……将来我们的后代会把我们这几代人称作窝囊废的几代:我们先是乖乖地让人家成百万地毒打,然后我们又关切地照料杀人犯过一个平安的晚年。”

(《古拉格群岛》,上册,第172页)

是啊,没有比这更屈辱的了:人们必须怀着感恩的心情,向伤害自己甚至剥夺了自己亲人生命的罪犯纳贡。罪大恶极的人依然安然无恙;他们不仅逍遥法外,而且还依然头顶各种名不副实的光环,依然从一代又一代的人们那里攫取荣耀和赞美。

那么,怎么办呢?是饶恕,还是审判?

先审判,后饶恕。没有经过审判的饶恕,不是真正意义上的饶恕,而是对罪恶的不负责任的纵容,是对无辜者的再次伤害,是埋下更大灾难的种子。

所以,我们应该倾听并接受索尔仁尼琴的理性的声音,也就是说,我们需要拯救性的审判:“就让我们宽大为怀吧,我们不枪毙他们,不灌他们盐水,不把臭虫撒在他们身上,不上勒口做‘燕子飞’,不让一星期站着不睡觉,不用皮鞋踢他们,不用橡皮棍打他们,不用铁环箍脑袋瓜,不把他们塞进监室像行李那样撂起来——不做他们做过的任何事!然而,在我们的国家面前,在我们的子女面前,我们必须把他们统统找出来,统统加以审判!审判的与其说是他们,不如说是他们的罪行。要设法做到使他们每一个人至少大声说出:‘是,我曾经是刽子手和杀人犯。’”(《古拉格群岛》,上册,第173页)是的,要让作恶者为自己的行为羞愧不安,要让他们受到必要的惩罚。如果我们毫无原则地饶恕那些受“思想体系”诱导的作恶者,就等于在助长邪恶,就等于在鼓励我们的后代像他们一样犯罪:“对邪恶默不作声,把它们赶进躯体里去,只要不暴露就行——这样做我们就是在播种邪恶,有朝一日它将千百倍地冒出来。我们不惩罚甚至不谴责恶人,这不单单是保护他们卑微的晚年,这等于从下一代人的脚下挖掉任何公正观念的基础。他们之所以长成‘漠不关心’的一代,这是这个原因造成的,而不是因为什么‘教育工作薄弱’。现在的年轻人脑子里装的是,干坏事在人世上永远不会受到惩罚,反而一定能带来好处。”(《古拉格群岛》,上册,第173-174页)在索尔仁尼琴看来,认识和理解恶,并不是一件容易的事情。仅凭纯粹的想象和外在的了解,一个作家无法认识恶的真面目,也无法写出真正有价值的作品。在他看来,文学前行的路途经过地狱:只有经过苦难的煎熬,作家才能看到人生的真相,才能写出有价值的作品:“正是群岛给我们的文学,也许还给世界文学,提供了一个独一无二的机会。二十世纪昌盛时期的空前未有的农奴制,在这种独一无二的、无需作任何补充的意义上,为作家开辟了富有成果的虽然是毁灭的道路。”(《古拉格群岛》,中册,第475页)他甚至将不幸的遭遇和苦难的经历,当做成就一个作家的必要条件:“只有当那些个人深遭不幸或十分巨大的精神探索要求的具有天赋的代表者进入了这个领域时——才能创造出伟大的文学。”(古拉格群岛》,中册,第476页)索尔仁尼琴终于从可怕的人造地狱古拉格群岛活着归来。这是二十世纪世界文学最值得庆幸的事情。这位伟大的归来者没有辜负自己所承受的侮辱和苦难,没有辜负“泽克族”们的眼泪和死亡。他紧紧地抓住了这个“独一无二的机会”。他正确地选择了高贵的写作态度——直面邪恶,向恶而写。向恶而写,便是趋向善的写作,便是趋向希望的写作,便是趋向拯救的写作。他创造出了“伟大的文学”。他通过自己的写作,审判了反人性的“思想体系”,清算了极端形态的恶。他用自己的作品完成的审判,其效果相当于德国法庭的八万六千次的审判,不,它的力量比这八万六千次的法庭审判还要强大,因为,文字是不灭的,因为文字会持久地发出声音,这声音会抵达世界的任何一个地方,会帮助一代又一代的读者认识恶和战胜恶。

向恶而写,是索尔仁尼琴选择的写作态度,也是那些经历过同样苦难的人应该选择的写作态度,因为,只有这样写作,才能赋予文学更大的价值,才能赢得人们普遍的尊敬。

2010年10月18日再改,北京

(《悦读MOOK》(第二十卷):褚钰泉(主编),二十一世纪出版社,2011年版)

同类推荐
  • 菊与刀

    菊与刀

    本书是美国人类学家本尼迪克特为美国政府提供对日决策而作的研究报告,但出版后,却引起轰动,被译成30多种语言,行销100多个国家,成为现代日本学的开山鼻祖。是了解日本人的最佳读本,解析日本民族根性的权威著作,全球人销量超过3000万册,历任美国总统的必读之书。《菊与刀》 解析日本民族根性的权威著作,历任美国总统的必读之书。
  • 跨文化传播引论:语言·符号·文化

    跨文化传播引论:语言·符号·文化

    本书是作者李岗在多年研究生教学材料基础上整理而成。全书共分十章,内容包括:跨文化传播研究的产生背景,跨文化传播学的性质、对象与任务,跨文化传播研究的学科基础,跨文化传播原理和模式,跨文化传播研究的理论与方法,文化的认知要素和文化类型,语言与跨文化传播,非言语行为与跨文化传播,视觉符号与跨文化传播,跨文化传播研究作为一种理论观照。
  • 古代天文历法

    古代天文历法

    古老的中国天文学从萌茅至今已有五千多年的历史,无论是从天象的观测到宇宙起源的探讨,还是从星象的占卜到历法的推算,都凝结了中国古代人民辛勤的汗水。在漫长的岁月中沉淀下来的是中国古代天文学今世人瞩目的辉煌成就,中国有世界上早的太阳黑子记录、早的日月食记录、早的彗星记录等等。在历法方面,自秦汉以来,中国出现了一百余种古历,实属世界罕见。《中国文化知识读本:古代天文历法》以优美生动的文字、简明通俗的语言、图文并茂的形式,介绍了古代天文历法的有关内容。具体内容包括:古人眼中的天地、奇异神秘的天象、星象和占星、古代历法、杰出的古代天文学家等。
  • 北京老照片的故事

    北京老照片的故事

    有人说:任何东西,只要泛黄了,也就温暖了。在弥眼的黑、白、灰和暗黄色中,在一派古旧、沉静和悠然的格调里,刘鹏的老照片让我们领悟到感伤的温情。当老北京的味道变得愈来愈淡,巷子中“锯盆儿、锯碗儿、锯大缸”的吆喝声开始绝迹,挑着货担子走街串巷的商贩成为历史,那些陪伴着我们长大的娱乐场所、城池街巷被拆迁和改造得面目全非……我们脑海中许多原汁原味的记忆却也愈加深刻。于是,怀旧便成了我们的通病,像老照片这样的影像资料,则变成了医治我们的灵丹妙药,给予心灵些许慰藉和温暖。
  • 惊世预言

    惊世预言

    在历史上有许许多多的预言到后来成了现实,这就不由得让预言充满了神秘的色彩,让我们不得不有些怀疑:说出这些预言的人是不是具有未卜先知的超人能力。除了2010界末日的预言之外,还有哪些令人震惊的语言呢?
热门推荐
  • 国师太腹黑:绝宠小狐妻

    国师太腹黑:绝宠小狐妻

    穿越变成狐狸,却遇到一个无良师父。“师父……人家是、是母的!”小狐狸囧。“一日为师,终身为父,父亲给你洗澡,还分公母么?”无良师父道。……“说好的一日为师,终身为父呢?”小狐狸盯着放在自己前面的大掌,磨牙。“一日为师,终身为夫!”不良师父道。“是终身为父!”小狐狸拼命地尖叫!“很好……你被逐出师门了!”无良国师毫无压力的将小狐狸抓了回来!“等等!那个我是兽,你是人,不好……”小狐狸绞尽脑汁。男人眸光微闪:“这个你可以放心!”说完,毫不怜惜得将会小狐狸拆吃入腹……最后,小狐狸最后连一根狐狸毛都没有保住!她愤愤然:这个臭男人!哦不对,他不是人!--情节虚构,请勿模仿
  • 王者荣耀之英雄美女

    王者荣耀之英雄美女

    你喜欢玩《王者荣耀》吗?如果喜欢,那就来看这本小说吧!这里有李白的青莲剑,安琪拉的骚气,秦始皇的无敌,关羽的忠义,绝世美男兰陵王,还有跑得比兔子还快的刘备,拥有赤霄神剑的刘邦,勇猛第一的项羽,谁也不能拯救的虞姬……他们都在《王者荣耀之英雄美女》等你!!!这是一本专为《王者荣耀》爱好者写的小说,绝对精彩,不容错过!!!
  • 超级异世界

    超级异世界

    2015年,社会自由高度发展,与此同时一款名为“异世界”的游戏悄然出现,这是由全球各国精英科学家共同开发,各国强行命令国民每天必须在线10小时(睡觉时玩可以代替睡眠,。。。高级吧)。在这纷乱的世界的背后到底有什么不可告人的秘密呢?猪脚王晓宇在这款没有等级,没有技能的游戏里却掌握了成为王者的重要条件——人心。且看王晓宇如何在异世界里呼风唤雨。本人第一书,不保证啥时更新,纯属娱乐。但是如果大家觉得凑合,那么就多多提出改进意见,本人必定虚心接受。
  • 管理沟通实务

    管理沟通实务

    沟通是管理活动和管理行为中重要的组成部分,是企业和其他一切管理者最为重要的职责之一。也正因为如此,国内外许多企业都重视对管理者沟通技能的培养和训练,越来越多的高职高专院校也开始将它纳入管理类专业课程体系中。
  • 超银河之无敌战神

    超银河之无敌战神

    一个少年,一柄银河火花,几十枚火花人偶,他的人生就此改变,他的出现会给奥特曼世界带来这样的改变呢?
  • 温渐暖心

    温渐暖心

    一次意想不到的意外,一场无中生有的谋杀。使女孩慕容苒和哥哥慕容蓬永远失去了母亲,永远无法再享受母爱的美好……而这些,却是他们敬爱的父亲慕容风一手策划的,原本,应该无忧无虑快乐地生活的两个孩子,因此而变得冷血无情。他们本如花般的时光,却是充满了仇恨和淡漠。直到后来,一对兄妹的出现,让事情发生了转机,他们命运似乎也随之改变……
  • 转角的咖啡店

    转角的咖啡店

    "学长,你叫什么名字?上次咖啡店谢谢你啊”“不客气,苏子诺”“哦哦,学长,我叫叶凉笙”你还记得转角的哪个咖啡店吗?你还记得哪个名叫“奇迹”的咖啡店吗?真的很奇迹,我们就是在那里相遇的,真的很奇迹,让我们在那里存了那么多美好的回忆,你还记得哪个叫“奇迹”的咖啡店吗?你还记得哪个叫叶凉笙的女生吗?
  • 美国福音:上帝、开国先贤及美国之建立

    美国福音:上帝、开国先贤及美国之建立

    在二十一世纪开始的几年里,一些美国人认为美国已经从上帝那里偏离得太远;其他的人则在担心一些宗教狂热分子正在向美国的自由传统发起“圣战”;许多美国人似乎认为他们正生活在一个无可奈何的、被宗教分裂开来的国家。实际上,上述的这几个观点都没有切中要点。有关美国的好消息——作者将其称为美国福音——正是在让宗教塑造美国的同时,又不让它扼杀美国。
  • 石门纪事

    石门纪事

    以石天为首的高中生,为了拥有保护对自己重要的东西或人的力量,踏上了一条追寻梦想和爱情的道路。他们年轻气盛,却少年老成;他们飞扬跋扈,却谦和恭让;他们迷茫彷徨,却豪情壮志。一腔热血洒江湖,忠义二字守乾坤。
  • 都市之天才神相

    都市之天才神相

    一言断人生死,两语决国兴衰!神相之术,相天相地相尽一切。足不出户知晓天下事,饶是这般,天才神相少年仍然被告知,想要生存下去就必须融入到这个时代里面。当少年踏足繁华都市的那一刻,这个世界都将因他而改变。