说起来，这是胡适与曹诚英的第二次相见了。第一次，是胡适从美国回来与江冬秀举行婚礼时。曹是江冬秀的伴娘，那年胡适二十七岁，曹诚英十六岁，差不多是徐志摩第一次见到林徽因时两个人的年龄。在自己的婚礼上偶遇这位妙龄少女，又是自家嫂子的亲妹妹，对胡适来说，“发乎情而止于礼”是必须的，也是肯定的。
但一回生二回熟，七年后的第二次见面，就大不同了，胡适爆得大名不说，他已是婚后七年的中年男子了，加之数年操劳正身体欠安；而曹诚英作为杭州女子师范学校的学生，此时出落得更加饱满丰盈，饱读诗书灵秀聪慧，特别是曹新婚刚三年离婚才两月，神情中的那份落寞格外夺目让人怜。见面的地点又是“毕竟西湖六月中，风光不与四时同”的人间天堂。一个有点憔悴另一个有点心累，一个有点爱怜另一个有点崇拜，湖山此地，难免风月斯人了。
于是在胡适1923年的日记里，曹诚英最早是“曹珮声”（4月），继而是“珮声”（5月），6月、7月、8月胡适日记不存（按胡适对日记、传记、史料的偏好，如果没有特别隐情，在杭州休养期间的胡适三个月不写日记，那是不可能的），而到了9月则是“珮”或“娟”了。
6月、7月、8月这三个月，曹诚英学校放暑假，胡适来到杭州烟霞洞，这时他们两人朝夕相处，胡适开始了真正的休养生活。
此时正在天津、即将陪老师梁启超去北戴河休养的徐志摩耳朵灵，手也快。他在书信中向胡适表达了自己的喜悦与祝福：
适之，此次你竟然入山如此之深，听说你养息的成绩不但医痊了你的足疾，并且腴满了你的颜面，先前瘦损如黄瓜一瓢，如今润泽如光明的秋月，使你原来妩媚的谈笑，益发取得异样的风流。我真为你欢喜。你若然住得到月底，也许有一天你可以望见我在烟霞洞前下舆拜访。至迟到九月中旬，我一定回南了。
——徐志摩回胡适信，1923年8月8日
让久病之中的胡适容光焕发的可不单是闲云野鹤的休养生活，更有不期而遇的幸福爱情。1923年，注定了胡适会有“驱不走的情魔”，会“刚忘了昨儿的梦，又分明看见梦中的一笑”，会“山风吹乱了窗纸上的松痕，吹不散我心头的人影”。
只可惜，有情人未成眷属。这决不单是胡适爱惜自己的羽毛，不能像陈独秀那样不问三七二十一管你什么规矩礼制，先高家大小姐再高家二小姐最后潘家小妹；不能像鲁迅那样先与朱安分居东房与西房，继分居北方与南方，再与许广平同居上海。那个江冬秀实在是太厉害了：离婚？可以。我先把你两个儿子杀掉，我再自杀。
你可不要以为胡适胆子小，只是被江冬秀吓住了。这个女人脚小，但手大，她说杀，绝非只是嘴上说说。1923年后的1939年，胡适与曹诚英的那些事已经过去十几年了，抗战期间的成都，在此任教的曹诚英与一个归国留学生相爱，正意欲结为百年好合。可此时江冬秀却还念念不忘十几年前的旧账，一不怕苦二不怕累三不怕烦四不怕辱，特地在男方家人面前抖落曹诚英的陈年丑事：你看我家胡适多老实啊，可当年不是也被她拉下水？搞得男方只好打了退堂鼓，气得曹诚英只能去峨眉山当尼姑（后在其兄力劝之下未遂）。
你看看，在这样一个女人面前，一个“大胆的假设、小心的求证”的胡适，只好坚持“容忍比自由还更重要”，不提“宁鸣而死、不默而生”了。所以胡适是怕太太协会的创始人，是新“三从四德”的践行者，可不只是胡适的性格使然，而是“黄袍加身”的太太使然。当然，如果我们从江冬秀的角度来看，这个只知道“休妻”不知道“离婚”的她，也是一肚子委屈：我是你母亲看上的……我等了你那么多年……我给你生了三个孩子……你干吗要休我？……你休了我我到哪里去？……于是胡适只好向江冬秀举起白旗：“把一切坏习惯改掉，以后要严肃地做个人，认真地做一番事业”。（1926年《胡适日记》）后来，胡适最乐此不疲的事情，是给别人婚姻做介绍人做证婚人。徐志摩陆小曼再婚，赵元任杨步伟结婚，冰心吴文藻结婚，千家驹杨梨青结婚，蒋梦麟陶曾谷再婚，沈从文张兆和结婚，傅汉思张充和结婚，等等。尽管看别人结婚和自己结婚大不同，但别人的洞房花烛、百年好合，对心理阳光的胡适倒也构不成内在刺激，祝福肯定是发自内心的，钦羡肯定也是发自内心的。
只苦了曹诚英。她杭州女子师范学校毕业后，到中央大学农学院读书，再到美国康奈尔大学读书，回国后任教于安徽大学、复旦大学，是我国第一位农学界女教授、马铃薯专家。当然胡适与曹诚英尽管未能举案齐眉，倒是一直藕断丝连，直至上海解放前夕胡适还专门约见曹诚英。曹终身未嫁，1973年因病去世，享年七十一岁，与胡适同寿。
八
现在让我们把目光锁定1923年9月28日这一天。前几天还有些零星秋雨，而这一天是一个大艳阳天。
徐志摩，一个刚刚离婚独身的男人，一个祖母刚刚去世的孝孙，获知杭州、上海有自己一批朋友在，便不顾戴孝之身，极力多方张罗，礼邀大家来自己家乡雅集，题目是观潮，内涵是友谊，实在可见徐志摩宅心仁厚，自然也可见徐志摩在朋友圈里的影响力与号召力，他的邀请得到了积极响应，大家都说一定来一定来。
一大早，胡适、曹诚英从杭州湖滨旅馆、陶行知从杭州沧州旅馆分头赶到车站，坐上了早班车由西向东前往斜桥。徐志摩专程从杭州赶到上海约上汪精卫、马君武、任鸿隽、陈衡哲、朱经农还有那位女老外，乘坐早定好的上海看潮专车，浩浩荡荡从东向西直开斜桥。徐志摩是个热心人，也是个有心人。胡适这边三人路近，他早已事先安排好人在此守候，胡适一到斜桥就被人引着去了船上雅座。
不一会儿，徐志摩一行来了。朱经农、马君武、任鸿隽西装革履，不同的是朱与马是领带，而任是领结。汪精卫、陶行知、胡适、徐志摩中式长袍，徐、胡、马还带着几天前在杭州刚买的黑色礼帽。MissEllery可谓盛装，宽边礼帽，翻领绣花白衬衣。曹诚英一袭深色，陈衡哲一身淡装。因为有MissEllery同行，一开始大家全讲起了英语。寒暄一番后，自然开始三三两两。陈衡哲、任鸿隽已是婚后第四个年头了，但两人恩爱异常，一左一右，与MissEllery形影不离。而徐志摩全场通吃，他是东道主，一会儿招呼当地人讲起硖石话，一会儿与MissEllery讲讲英语，一会儿与胡适讲几句京腔。好在这一行，全是南方人，倒也不是南腔北调。
这一群人当中，汪精卫无疑是中心。这是汪与胡适的第一次见面，任鸿隽简单介绍了几句后，两人握手，握了很长时间。对胡适来说，除了汪精卫是第一次谋面之外，其他的都是老相识了，马君武、朱经农是胡适中国公学时的老师，任鸿隽是上海中国公学、美国康奈尔大学同学，陶行知、朱经农、徐志摩同为美国哥伦比亚大学校友，陈衡哲、任鸿隽与胡适留美期间是赫贞江上的“铁三角”。面对唯一的老外MissEllery，胡适流利地用英语问起她藩萨大学的事。大家都在夸胡适最近身体调养得真好，对他身后的曹诚英，这些绅士们自然忘不了问候：“表妹？喔，你是适之表妹，幸会幸会！”曹诚英在这么多民国名流面前，尚属无名小字辈，自然有些紧张，话语不多，眼睛总是不离胡适，眉目之间是淡淡的忧愁、忙乱的兴奋。
一行十人，先分坐两条船，由斜桥开往盐官观潮处。快到午饭时间，徐志摩又张罗大家齐聚一条大船吃饭：
饭菜是大白肉，粉皮包头鱼，豆腐小白菜，芋艿，大家吃得很快活。精卫闻了黄米香，乐极了。我替曹女士蒸了一个大芋头，大家都笑了。精卫酒量极好，他一个人喝了大半瓶的白玫瑰。我们讲了一路的诗，精卫是做旧诗的，但他却不偏执，他说他很知道新诗的好处，但他自己因为不曾感悟到新诗应有的新音节，所以不曾尝试。我同适之约替陆志韦的《渡河》作一篇书评。
——徐志摩《西湖记》
饭后十人一起来到镇海塔下观潮，海堤上摆放着几排长条凳。潮水快两点钟才到。此前任鸿隽就开始忙碌起来了，他爱好摄影，特地带来了照相机。在他的第三只眼里，马君武一只香蕉，半截在手里，另半截在嘴里。曹诚英面朝大海，心暖花开。她和她身后的胡适各拿一根手杖，时不时两根手杖就碰到一起了。陈衡哲紧挨着MissEllery，朝着任鸿隽的镜头发着娇嗔：“快点了，别浪费我们的表情唉！”这位早年豪言“独身”的中国第一批庚款留美女学生，在美国吓退了本来就胆小的胡适，想不到的是一直标榜“独身”的她后来竟嫁给了一脸老相的任鸿隽，搞得“暗恋”已久的胡适只好继续“暗恋”，保持着三人的终身友谊。陈衡哲自与任鸿隽结婚后，倒是一辈子相夫教子。做了两年中国现代第一位女大学教授后，随着几个孩子的陆续出生，她便毅然决然退守家庭，主业料理家事、教育孩子，副业是埋头著书。
“潮落潮生，几换人间世”。看着潮水渐次汹涌而来，马君武与朱经农都是一脸严肃，大气都不敢出，屏息掬口。汪精卫、陶行知与徐志摩这三个人是坐不住的。徐志摩抢过任鸿隽手中的相机：来来，你们俩与老师合张影。任鸿隽连忙取下自己的礼帽，与陈衡哲一左一右拥着MissEllery照了一张。细心的汪精卫、胡适也分别与任鸿隽交替着给大家以镇海塔为背景拍了几张合影。
祖母新丧还在五七之内的徐志摩，自然不便邀请大家到他硖石的府上欢聚，但他却精心准备了三日的行程：下午观潮，晚上乘船夜航再看夜潮，明早到一家百年老店锦霞馆吃羊肉面，再去俞桥看枫叶。第三天早车各自分散。
可是，任鸿隽、陈衡哲急着要回上海（他们的女儿都嗷嗷待哺，其时未满一周岁），这样任、陈、陶、朱连同MissEllery东去，徐志摩则陪同汪精卫、胡适、曹诚英、马君武继续这份难得的雅集，黄昏时分赶到杭州楼外楼餐馆，螃蟹是夜宴的主菜。饭后兴犹未尽的徐志摩带着大家到西湖上包了一条船，荡舟看月。
此时西湖的月亮是“素月分辉，明河共影，表里俱澄澈”。不过天上一个月亮，水中一个月亮，各人心中还有一个月亮。
徐志摩喜欢月亮，这位新月派的灵魂与祭酒，曾把天上的月光比作“失望儿的乳娘”，此刻他心中的月亮可是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”啊！马君武该是“尘中见月心亦闲，况是清秋仙府间”吧？汪精卫会感慨“此生此夜不长好，明月明年何处看”吗？如果曹诚英日后是“嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心”，那此刻的她肯定是“恨君不似江楼月，南北东西，南北东西，只有相随无别离”。而胡适呢？胡适会想起七年前的那个大月亮的夜晚（1917年11月30日，农历十月十七日）吗？那个夜晚，天上“三十夜大月亮”，地上“廿七岁老新郎”，他和小脚江冬秀新婚，他和伴娘曹诚英初见。
夜深了，静静的湖面上，清辉脉脉如许，大家“扣舷独啸，不知今夕何夕”。此时此景，除了有老朋马君武、徐志摩、新友汪精卫，还有亲密女友曹诚英的胡适，真是“悠然心会，妙处难与君说”啊！
所以胡适说：“这一天很快乐了。”
（《胡适1923年9月28日日记》）（《钟山》2011年第5期）
