那是在几年前的一个盛夏，每一天都是名副其实的烈日当空。我途经耶拿，跟当年马丁博士一样住进了那家古老的“大熊”客店。我和店主人已不止一次地谈过了当地的风土人情，也在旅客登记簿上填写好了自己的姓名、身份和住址，即我的出生地。
第二天，我去登临了狐塔，此外还攀上爬下地游览了一些别的名胜，直至大后晌才又回到客店这间宽敞然而却空荡荡的休息室里。我又热又困，便在冰凉的炉子背后拣把靠椅坐下来，面前摆着一瓶英格海姆酒。壁上的时钟滴答滴答走着，一群苍蝇在窗前嗡嗡飞舞，我得着上帝的恩赐，也打起盹儿来，不一会儿便进入了沉沉的梦乡。
从外界最先闯进我睡梦里来的，是一个男子浑厚而和蔼的嗓音，像在送别什么人，那么叮咛了又叮咛，嘱咐了又嘱咐。我微微开启眼帘：在离我不远的桌旁，坐着一位上了点年纪的绅士，看穿着像位林务官。在他对面，坐着个年轻人，也穿着件绿色外套，他正是在对这个青年讲话。一抹淡红色的落日余晖，已经映照在室内的墙壁上。
“此外，你还得留神，”我听见老人说，“你是个好幻想的小伙子，弗里茨，你不是还写过一首诗吗？可到了老头儿那边，千万别再搞这玩意儿！好啦，去吧，代我向你的新主人问好。到了秋后的狩猎季节，我会来打听你的情况的！”
年轻人走远了，我也已使自己完全清醒过来，老人却仍伫立在窗前，额头贴在玻璃上，像是想再看一看那渐渐远去的人。我喝完了瓶里剩下的英格海姆酒，正赶上林务官也转过身来，便互相打了个招呼，就跟各自都刚完成了一件重要的工作似的。很快，由于室内再也没有其他人，我俩便促膝交谈起来。
他是位五十上下的体面男人，留着一头灰白色短发，大胡子上边瞅着你的是一双和善的眼睛。谈吐时不时地微微带着幽默，看得出是个内心闲适的人。他点着一只猎人用的短烟斗，向我谈起了刚才那个小伙子：年轻人在他家里学了几年林务，眼下被他引荐到一位老同事和朋友那边深造去了。我想起他对年轻人的劝告，便问他为何讨厌诗人，他却笑着摇摇头。
“没有的事儿，亲爱的先生，”他说，“刚好相反啊！我是一位乡村牧师的独生子，我父亲本身便是个诗人什么的。至少有一首他作的圣歌，从前他印成传单散发过，如今仍在我的故乡传唱着哩。人们在教堂里唱完《主指引道路》，便唱他这首歌。再说我自个儿吧——当我还是个毛头小子的时候，就把乌兰特①的半数诗歌背得烂熟啦，特别是在那一年的夏天。”讲到这儿，他突然用手摸了摸自己微微变红了的脸，悄悄地把已到嘴边的话吞了回去，改变话题道，“那一年，树林边上的忍冬花真是从未有过的香啊！可有一次，一头小牡鹿，还有另一次——简直不可饶恕——一只野雁，一种多么珍奇的猎物啊，竟让我从枪口下放跑啦！——喏，小伙子的情况还没如此严重，只是那边的老头儿一定会火冒三丈，要是咱们在打猎时多会儿也唱起‘让大地披上绿装，让万木骄傲生长’，你肯定知道这支美丽的歌②吧？”
我确实知道这支歌——弗赖里格拉特③不也曾通过如此平凡的事物，来抒发自己的爱国激情吗——不过，眼前引起我注意的，却是老先生那突如其来的激动。“以后那些年，忍冬花还一样香吗？”我低声问。
这当儿，他一下抓住我的手，紧紧地握着它，使我差点儿没叫出声来。“忍冬花的芳香将永留人间，”老人凑近我柔声说，“永远不会消散——只要她还活在世上！”他迟疑了一会儿补充说，同时给自己斟了一满杯澄清的酒，一饮而尽。
我们继续聊了一会儿，他给我讲了不少有关森林与狩猎生活的趣事。他的有些话，使我断定他是一位过着严谨而安静的生活的人。天完全黑了下来，屋里已经挤满旅客，灯也点上了，这时林务官便站起身。“我本来很愿意再坐一会儿，”他说，“只是我的妻子对我又该望眼欲穿啦。眼下家里就咱们俩，儿子到鲁拉上林学院去了。”他把烟斗插进衣袋，唤起那条躺在屋角里我一直不曾发现的棕色猎犬，随即伸手给我。“您打算什么时候离开此地？”他问。
“我想明天吧！”
他两眼呆视前方，有好一会儿工夫。“您不觉得，”他然后问道，眼睛却仍然没看我，“您不觉得，咱们可以把这新建立的友谊再加深一步吗？”
他的话正合我意。在两周来的旅途中，今天算是我第一次与人推心置腹地倾谈。不过，我仍未马上回答。我考虑，他这样做的目的是什么。
这当儿，他接下去说：“让我坦白告诉您吧，除去您的人品以外，还有另外一点儿什么使我对您产生了良好的印象。您的嗓音，或者更确切地说您讲话的方式，激起了我的这个愿望，它使我觉得亲切，可我又……”他不再解释下去了，而是突然拉住我的双手，“答应我吧，”他说，“我的林区离此地仅一个多小时路程，在橡树林之间。——允许我向我老伴报告您这位贵客几天后的光临么？”
老人那么恳切地望着我，我很愉快地答应了他：明天就去。他笑着直摇我的手：“一言为定！太好啦！太好啦！”随后他向自己的猎犬打了一声呼哨，再一次摘下那顶插着根老鹰毛的便帽朝我挥了挥，便骑上一匹黑马，高高兴兴地去了。
他走后，店主人凑拢来说：“是个好人呢，这位林务官老爷。我早料到你们会交上朋友的。”
“哦，您怎么会这样想呢？”我追问道。店主笑起来：“哎呀呀，如此说来，先生您自己还压根儿不知道啰？”“您就请说出来吧！我该知道什么呢？”“哎呀呀，您与林务官的太太是同乡啊！”“我与林务官太太？这我真是毫无所知，真是您第一个告诉了我。可是，我也并未告诉林务官，我的故乡在哪儿呀。”“喏，”店主道，“那自然没有。再说他也未看过旅客登记簿，要知道这可不像报纸什么的，谁都可以来翻翻不是！”
我这时却在想：原来如此！我的乡音竟还这么重，重得来简直无法改变？可是近三十年来，故乡所有和我门户相当的年轻姑娘我都认识，就从未听说有哪一个嫁到了南方这样遥远的地方来啊！“您弄错了吧，”我对店主说，“林务官太太做姑娘时叫什么名字，您知道吗？”
“这我就无可奉告了，先生，”他回答，“不过，林务官老爷的先父母，那对老牧师夫妇，他们当年赶着马车带着这个不满八岁的小妞儿来小店的情景，在我就还像发生在今天一样呢。”
——我无心刨根问底，便收住话头，只让他把去林区的路更详细地向我讲了一遍。
第二天一大早，露珠儿还躺在叶片上，林中的雀儿刚刚发出晨噪，我便动身了。走了约莫一小时，便来到一片橡树林边，按照他们的指点，我转进了左边一条穿过浓荫的宽阔马车道。可不久，我就必须自行开路，同时眼前也出现了我那新交的家。随后再走不到一刻钟，迎面便传来忙碌的人声，打破了林中的岑寂。林荫退去，面前现出一片清粼粼的池水。水池对面，在朗朗的晨光中，是一座古老而宽敞的邸宅，大门洞开着，门前一溜石阶，门上装饰着一支巨大的鹿角。蓦地，至少有六七条猎犬，大的大，小的小，一起狂吠起来，但只听一声呼哨，又突然全部不做声了。
“您好，您好，欢迎，欢迎！”那我已经听熟的男子的声音喊道。他走出大门奔下台阶，绕过水池走来，但并非独自一人：一位娇小得活像个小姑娘的妇女，挽着他的手臂，到了眼前我才看出，她也肯定是快四十的人了。她对我表示欢迎，可差不多只是重复着丈夫已经说过的话。然而她那微微张着的嘴边的善意表情，却久久留在文静的脸上，不容你对她的真诚有丝毫怀疑。接着，我们一同朝家里走去，这时我才发现，她是那么完全地靠在丈夫的手臂上，仿佛是想对他说：“你托负着我的生命，而你也乐于为此，你的幸福与我的幸福，是分不开的啊！”
我们走进房里，坐下来喝早晨的咖啡，为等我，喝咖啡的时间也推迟了。屋内的陈设，如一个中产者之家那样简朴。林务官坐在靠椅里，显得十分惬意。“克里斯琴④，”他用狡狯的目光扫了我和他妻子一眼，说，“我给你请来了一位贵客，虽然我连他的姓名和身份都还不知道。不过，在他离开我们的时候，他会告诉我们的，这样往后咱们才能再见着他。总算得到机会与一位普通人交往了，而不再老是与某个枢密顾问大人或者少尉先生打交道，这实在令人感到欣慰。”
“好吧，”我笑着说，“我也没有必要隐瞒自己的身份。”接着便告诉他们，我是一个普普通通的律师，并说出了自己的姓名。这当儿，林务官太太突然把脸转向我，露出了惊愕的表情。我觉得，她的目光在我脸上停留了好一会儿。
“你怎么啦，太太，”林务官嚷道，“我觉得一位律师不是也挺好嘛！”“我也这么想，”她说，同时递了一杯咖啡给我。咖啡散发出一股股的香味儿，使我无心他顾。妇人站起身来，去窗前丢了一把面包屑，随后又回到座位上。窗外，从屋顶上扑棱棱地飞下一群鸽子，如阵雨骤降，再加上那些从屋前的菩提树上窜下来的麻雀，那景象实在热闹极了。
“可美了它们！”林务官笑道，脑袋向窗口歪了一歪，“自从咱们保罗去鲁拉上林以后，她就再也改不了拿面包屑去喂那些挨饿者的习惯了，不管是一个乞丐也好，还是那些偷食上帝马槽里粮秣的雀儿也好！”妇人安详地放下呷了一口的咖啡，说：“仅仅是一个乞丐吗？我倒认为，还有上帝与他同在哩！”“好啦好啦，老伴儿，”林务官大声道，“我看出来，你与我相比是太聪明了，咱们讲和怎么样！”我们继续聊着。可每当那张可爱的女性的面庞朝着我时，我都忍不住要细细打量它，想从中找出某些自己熟悉的特征来。纵使有几次，我于一瞬间仿佛也认出了过去的某个小姑娘的脸蛋，但末了儿还是不得不对自己说：“不，你不认识她，她，你从来没有见过！”后来，我仔细听她的口音，也听不出家乡的人们总要念混的那几个相似的元音或辅音。只是偶尔，我发现她把另一个辅音前的S也浊化了，这个毛病在我本人自然是早就丢掉了的。
上午，我随林务官去周围的森林里转了转。他领我看了他主要的林地，全长着原生的古橡树以及才指头儿般粗的幼树。他还透彻地向我灌输了一大套管理森林的学问。我们看见了一头有十四只叉角的牡鹿和一群小鹿。从一处烂泥塘里，一头野猪探出颗大脑袋来，用细眯眯的眼睛瞅着我们。我们未带猎狗。“千万别做声，自己走自己的路，”我的向导警告说，“不然咱们就别想平安无事地回家去啰。”
午饭后，主人领我来到后面楼上为我准备的房间里。“您不是想写信吗？”他说，“这儿有您必需的一切！从前我们的儿子住在这里，倒是又清静又凉爽啰！”他拉我到一扇窗前，“这下面您看得见我们花园的一角，花园前面围绕着一湾池水，再过去是绿色的草地，最后便是高高的黑森林——它为您杜绝了一切喧嚣！——您旅途劳累了，静静地休息一会儿吧！”说毕便与我握手告别。
他走了，我便照他的吩咐去做。透过敞开的窗户，传来花园中的莺啼。森林里金翅雀的啁啾，以及树梢顶头蓝天上的鹞鹰的鸣叫，一声一声，渐渐远去，渐渐远去，最后便什么都听不见了。
我终于醒来。我睡了很久，怀表上的短针已指到五点，该赶紧写信了，因为六点钟便要差人送进城。我因此很晚才从楼上下来，看见女主人坐在屋前菩提树荫里的一条长凳上，手中做着针线。“给咱保罗做的，”她抱歉似的说，把活计摆到了一边，“可不经他穿啊，这个野小子，而且还不止野哩！——瞧您睡得多熟，太阳都快下山了！”
我打听她丈夫。“他办事去了，得耽搁一会儿。他叫我向您致意，咱俩也好进一步认识认识——他这么对我说——同时可以去那枞树林中的小径上溜达溜达，走您与他上午没去过的那一边。待会儿他上那里来找我们。”
应我的请求，她又拿起了为儿子做的针线活儿。我们又聊了一些时候，却仍不见林务官回来，她便站起身。“该走啦！”她说，脸红了一下。
我们并肩走在小径上，穿过高高的枞树林，落日的余晖从旁边斜照过来。我们的谈话完全停住了。不时地，我偷眼看她的侧影，仍然无所发现。
“请允许我，尊敬的夫人，”我终于开了口，“请允许我打破这林中的寂静，因为我急欲对您说点什么，向您提出一个问题。您一定理解，一个在异地的人，总是会在心里暗暗思念自己的故乡啊！”
她点点头。“您只管讲吧！”她说。“我想我不会弄错，”我开口道，“今天早上，当我说出自己的姓名时，您显然吃了一惊。您过去听见过它吗？我的父亲，至少在本乡本土吧，可是个有名的人哩。”
她又连连点头：“是的，我回忆起，在小时候听到过您这个姓氏。”谁想到，当我接下去对她说出我故乡的名称时，她的眼珠一下便瞪得大大的，一动不动地盯住我的眼睛，泪水夺眶而出，明亮的眸子也变得模糊起来。我差不多吓了一跳。“我可没想叫您难过哟，”我说，“只是‘大熊’客店的老板从登记簿上知道了我的籍贯。他告诉我说，咱俩曾是同一个城市的孩子！”她深深地叹了一口气。“如果您也出生在那里，”她说，“那咱俩就是的。”“不过，”我稍稍犹豫后说，“那时城里的所有人家，我自信都认识，可就是不知您是哪一家？”“我的家庭您不会认识。”妇人答道。“这就怪了！您是几时离开故乡的？”“快三十年了吧。”
“唔，那会儿我还在家里，后来咱们很多人就不得不漂泊他乡了。”她摇摇头。“原因不在这儿。原因是：我的摇篮——”她迟疑了一下说，“也许我根本就没有摇篮吧。我出生的那个家，是一个穷工人租来的茅屋，我便是他的女儿。”
她抬起头来，用明亮的眼睛望着我。“我的父亲叫约翰·汉森。”她说。我极力回忆，却想不起这个人来。汉森这个姓在我们那里多得如海边的沙子。
“我认识一些工人，”我回答，“小时候还经常到一个工人的家里去玩儿来着，而且对他和他贤惠的妻子——他们给了我一些我现在还认为是极好的影响——我至今仍怀着感激之情。不过，您可能说得对，我确实不知道令尊的名字。”
