于是我们便接受了学生们的建议，不去亲赴加加林出生的那个小村庄了，而改作与加加林的同乡们边游览边攀谈。这样的随意“采访”也许能更多地了解加加林。交谈中，我当然要问到加加林的身世，以及他家人的现在状况。
再有，我还想了解一下他们这一代俄罗斯青年对当年的航天英雄加林是怎样的评价与态度。他们都是坦诚的孩子，个个率真而阳光，谈话中满脸洋溢着青春的活力与热情。
健谈的女孩对我们说，前几天报纸都登出来了，加加林的妻子瓦莲京娜在4月12日航天节那天，又一次来到克里姆林宫墙外的加加林墓地，手捧着鲜花，来看望自己的丈夫了。而就在十几天前的3月27日，65岁的瓦莲京娜还在亲人的陪同下，为加加林扫墓。旁边的一位男同学插话说，其实，瓦莲京娜每年都要和两个女儿、还有外孙来为加加林扫墓的。加加林不仅是个英雄，更是他们的亲人。当然，还有许多人是慕名而来的，他们都是来为加加林献鲜花的。我们这儿离莫斯科太远了，我还没有看见过红墙下的加加林墓，但斯摩棱斯克的广场上也有加加林的雕像，每到祭日，这里的人们就把鲜花放在他的塑像前。一会儿我们往南走，不远，也许还能看到加加林雕像前没有被清扫走、已快晒干了的花束。
一直默默走路的女教师对我们说，加加林生于1934年，童年是在斯摩棱斯克区的克鲁什诺村度过的。后来，他们全家就迁到了吉兹哈斯克（也译格扎茨克）小城。加加林牺牲后不久，苏维埃政府就把这个区改名为加加林区了，也有人叫它“第一宇航员城”。人们是想用这种方式永久地怀念他。
加加林是俄罗斯、也是全世界独一无二的英雄，是比一般的英雄更了不起的英雄！
女教师还说，人的命运有时是不可选择的。加加林在108分钟的太空飞行中，经历了好几次巨大的风险，均能排除故障、化险为夷，并平安地返回了地面；可他却在7年后的一次普通飞行训练中丧失了年轻的生命。他才34岁啊，实在令人惋惜！加加林从小就是个能吃苦的孩子。他的父母、祖父母都是地地道道的农民。加加林刚满15岁时，为了减轻家庭的生活负担，就停止了学业进工厂当了翻砂工人。他小小的年纪一开始就干起了那么繁重的体力活，想一想该有多困难啊。加加林很爱学习，无论白天干活再苦再累也要每天坚持去工人夜校学习。功夫不负有心人。他在工人夜校毕业后以优异成绩考取了理想中的学校，就是伏尔加流域的萨拉托夫一所中等技工学校。
命运并没有戏弄加加林这个能吃苦的孩子。在萨拉托夫，他加入了航空俱乐部，后来经过一番艰苦努力，又进入了航空学校。从此，他终于迈进了彻底改变自己命运的军队飞行员队伍。
其实，人的生命极其脆弱，只是在想象中才是强大的。一夜之间，名声显赫的加加林就永远消失了。他牺牲后，妻子瓦莲京娜独自抚养两个年幼的女儿。他们是1957年结的婚。1959年，大女儿叶连娜出世，小女儿加林娜赶在父亲踏上太空前一个月出生。加加林遇难那年，妻子瓦莲京娜才33岁，也就是像我现在的年龄，而他们的大女儿9岁，小女儿才7岁。瓦莲京娜几十年的孤独日子是怎么熬过来的？没有什么人能去关心。
女教师说这番话的时候，并不注视我们，语气很平缓，声音中充满了伤感。
她有点自言自语，既像是讲给我们听的，又像是说给她的那五个学生听的。
与这六位师生合影、分别后，我们按照他们指引的方向找到了以加加林的名字命名的那条大街。街道不长，东西方向，显得很宽敞，像一座长条形的花园，很干净。街道两旁的楼房不是太高，呈现出一种很平和的风格。我们决定在这条大街上找一家旅馆，今晚就枕着加加林的名字住上一夜。
第二天上午，我们带着昨晚的梦境，一路唏嘘感叹地参观了二战博物馆。
在这座威名远扬的英雄城市里，我们仿佛寻觅到了注入加加林身体里的那种无所畏惧的基因。
五
当我们来到“航天城”卡卢加市时，已是黄昏时分。我们终于找到了此行的目的地——航天博物馆。这是一座建筑宏伟、颇具现代风格的博物馆，可以想象，它已是为这座城市增光添彩的一张亮丽名片。由于该馆已关闭下班，我们就在博物馆附近找了一家小旅馆住下来。没想到这座航天城的夜生活也颇具“资本主义”色彩，刚登记完入住手续，一位工作人员模样儿的小伙子就直接问我们，要不要找俄罗斯女孩子来陪着聊天、喝酒？很漂亮的，都是大学生。我们相视而笑，说谢谢，不必了。我向他问清了航天博物馆明天开门的时间，并说明了我们此行的最大愿望就是看看加加林飞向太空的“东方-1号”。
早晨，我们来到奥卡河边散步，航天博物馆就坐落在河岸的北边，离奥卡河很近。从奥卡河岸边拾阶而上，不用五分钟就来到了绿树成荫的果戈理广场，而广场的左边，就坐落着我们要造访的航天博物馆。这里的确是个风景美丽的地方，四周显得很安静，看来也很适宜人们在漫步中对往事进行一番追思。
巨大的“东方-1号”静静地陈放在博物馆的广场上。整个火箭推进系统和宇宙飞船的船舱都是白色的，在火箭硕大的身体上竖写着俄文的“东方”。
鲜亮的朱红色巨大托架把昂首斜卧的火箭衬托得更加雄伟壮观。我们迫不及待地要与这个庞然大物合影留念，结果却怎么也选择不好构图的合适角度。
因火箭太大，而我们显得太渺小了，构图的结果是选取了完整的“东方-1号”就割舍掉了人物的影像。只好远些，再远些。看来，只有离开“东方-1号”足够远的距离时，才可能观赏到它的全貌，并对它形成一个完整的印象。这时，与它一起合影，才能达成和谐统一。
在加加林遨游太空40年后的2001年春天，竟有几位中国军人怀着崇敬的心情专程来仰望他当年飞向太空的“坐骑”，令在火箭旁路过的一位俄罗斯老人感叹不已。他赞扬我们都是“玛拉吉茨”——好样的！他说，几十年过去了，不光是俄罗斯人，还有世界各国的人们都依然牢牢记着加加林英雄的名字，并追寻他生活中的平凡细节，这不能不让人感动！
也许，对于“东方-1号”的乘坐者加加林来讲，人们只有在拉开一段历史距离后去观看，才能更好地欣赏到他完整、丰满、迷人的卓绝风采。
六
我们的歼击航空兵战术教官尤拉十分敬业，他做完手术还没拆线就来给我们上课了。这位在蓝天上飞了3500多小时的老飞行员，心目中最崇拜的英雄是加加林。他说，加加林是俄罗斯头号大英雄。
每一次战术课讲完后，他惯例性地要问我们有没有问题：“乌瓦斯耶斯契洼颇娄斯？”我们心疼他身体不好，就连忙说没问题没问题。可今天有些特别，2001年3月26日，明天就是加加林牺牲33周年纪念日。我还是忍不住提出了一个与本节课程完全无关的问题：航天英雄加加林究竟是怎么牺牲的呢？他的飞机为什么在低高度时竟出现那样不可思议的大俯冲角？是不是他或教官谢列金犯下了严重的操纵错误……
尤拉吃力地笑了笑，苦笑的表情显然有些难堪。他因为伤口的疼痛使额头上沁出了细细的一层汗珠。他缓缓地坐到椅子上，又笑了笑，对我说：“达洼里西宁，沃呆得洼颇娄斯，欧钦特鲁得纳！”他说得对，我提这样的问题，任何人回答起来都是非常困难的。因为，这个问题至今还没有一个“正确”
的答案。
教官尤拉若有所思，合上教案夹子，用湿毛巾擦了擦手指尖上的白粉笔末，从容地向我们讲起他了解的加加林。
加加林在齐卡洛夫第一军事航空飞行学校毕业后，继续刻苦钻研飞行技术，一直是同批飞行员中的佼佼者。尤拉用两只手对接在一起，做出一个塔尖的形状，努一下嘴，用下嘴唇指指“塔尖”的位置，说：“加加林就在这个位置上，他一直是最拔尖的飞行员！”
加加林自从太空飞行后，在飞机上的飞行就被迫中断了下来。不是他自己不想飞，而是领导的意志或国家的利益不让他飞了。原因很明了，加加林已是苏联的航天英雄，是世界上举世瞩目的焦点性新闻人物，他的一举一动都备受世界人民的关注，如果让他飞行，万一出现什么闪失，将会给历史留下无可挽回的憾恨。
后来，加加林进入茹科夫斯基空军工程学院进修，1968年以优异成绩完成了毕业答辩。其间，他曾几次向上级写报告，申请准允他恢复飞行。在他的强烈要求下，最终获得了上级的批准。加加林为了参加下一次的航天飞行任务，首先要进行必需的恢复飞行训练。从1968年3月开始，加加林重新开始了歼击机上的飞行训练。按计划，他将在3月13日至5月22日期间完成18架次的教练机飞行，总时间7个多小时，然后再在战斗机上单独飞行。
前十几次的教练机飞行一切顺利，3月27日是加加林单飞前的最后一次教练机飞行。为了稳妥起见，上级还专门安排了上校飞行员、飞行经验丰富的谢列金副团长作为加加林的技术检查教官。他们两个人的飞行技术，应该是一点没有问题的。尤拉特别强调说。
教官尤拉说他只见过一次加加林，上中学时，在一个很大的报告厅里听过加加林做报告。加加林飞向太空的英勇壮举深深影响了他们这一代年轻人的人生选择。尤拉的脸上终于洋溢出了自豪的笑容。他说，后来，我就报名参加了空军，很幸运，几年后我也成了一名歼击机飞行员。尤拉伸出大拇指，说：“依思特列比皆里尼可，玛拉杰兹！”在他眼里，歼击机也就是战斗机飞行员才是永远最棒的！他还说他原来的部队在远东地区，后来，身体不行了，才停飞回到莫斯科，来到加加林空军军事学院当教官。
原来，我和教官尤拉都曾飞过加加林与谢列金牺牲时所飞的那种型号的飞机。我告诉尤拉，在中国空军，管这种米格-15歼击教练机叫“乌米格”。
这种“乌米格”飞机我18岁时只飞过半年多。它的操纵性能很好，但安定性能一般，这对于新飞行员来讲，刚飞行时会有一定的难度。尤拉附和我说：
“嘎涅斯纳！”看来，他也很赞同我对这种型号飞机的感觉和评价。
我对加加林和谢列金上校的失事原因一直心存疑惑。无论如何，我也不相信这两名飞行技术绝对一流的飞行员会犯下这么严重的操纵错误。教官尤拉叹口气说，当时，天气情况很糟糕，他们的飞机在两层云的夹缝里飞行。
完成课目后，准备返航，加加林还向地面塔台报告了情况一切正常。他们只需要继续转弯下降高度就行了，由70度航向对向320度，按预计路线返回机场，就算完成了任务。可是，在加加林报告后不到一分钟，他们两人在空中就与地面塔台失去了无线电通话联络。他们的飞机在高度不到300米时，居然在做垂直俯冲，这绝对不是人为操纵造成的结果！想想看，哪位飞行员会自己操纵飞机故意往地面上撞啊？这一定是飞机或其他什么不可抗拒的原因造成了这种难以挽回的严重状态，结果夺去了加加林和谢列金的命。
