朋友带着一种哭笑不得的表情，谦卑地感谢着二位领导，又说如果以后有什么事，尽可以找她帮忙；而两位领导，则不约而同地提及以后朋友从京城来采访，一定记得要先去找他们的话题。
挂断了电话，我和朋友突然忍不住哈哈大笑起来。我问她笑什么，朋友歪头说，笑我看到了两个在舞台上跳跃腾挪的小丑，你呢？我也歪头，说，笑我假如某一天也成了个有点权力的小头目，是不是同样会成为别人眼中这样滑稽可笑的小丑？
两个人对视一眼，再一次笑弯了腰。
人不只是一撇一捺，朋友在一所大学里做老师，同时担任一个班的班主任。是一群学艺术的孩子，平日里嘻嘻哈哈，跟朋友没大没小，聊起天来，还会当场批评她，有那么几次，让她险些下不来台。
有一段时间朋友因为忙着一本书的写作，对班里学生的关心，有些疏忽。平日里她对这群学生，像自己的孩子一样呵护，尽管朋友不过是个80后还不愿意长大的女孩。哪个学生有病，她必会赶到宿舍，嘘寒问暖。哪个学生心里纠葛，想不明白，她也会浪费掉休息时间，耐心倾听他们青春期的困惑，并尽其所能，为他们解疑答惑。学生们乐意跟她这个姐姐似的老师说心里话，讲一些不想跟周围同学讲的小秘密。就连该不该接受某个男孩的求爱，也会倾诉给她。
朋友那时自己都没有搞得懂爱情，对于人生，也是一知半解。用她自己的话说，还缩在青春的壳里，不想出来。她一边用自己不多的人生经历，给这群孩子解决各式各样的问题，一边自己在周围复杂的人际关系里，跌跌撞撞地摸爬滚打。还好她有自信，相信凭借她满腔的热血，一定能让这些孩子们喜欢上她，并尽可能多地给他们解决一些实际问题。
在朋友写作此书之前，一切看上去都很完美，犹如绿水环绕着青山，她喜欢学生，学生们也依恋她。可是在朋友花了两个多月闭关写作此书时，学生们对她的态度，却有了微妙的变化，似乎那泓碧水，开辟了新的航道，于是离那昔日的山，也便远了。
那本书因为属于学校承接的课题，所以学院特给她批了假，让她可以暂且不必管班里的琐事，由其中一个领导代为管理一段时间。等到朋友终于完成了任务，重新站到讲台上时，台下的学生，却开始了对她无休止的抱怨和讨伐。
有学生指责她逃避责任，对他们不再像以前那样呵护备至。有学生训斥她只顾得自己评职称的私事，丝毫不在意他们在毕业即将来临时的慌乱。有学生控诉她去学生宿舍少了，不知是怕浪费时间还是唯恐他们给她添什么麻烦。也有学生干脆说她不称职，如果工作忙，还不如辞掉这个班主任算了。
朋友的脸青一阵，红一阵，不知道他们这样的批斗会，何时才会结束。后来是一个男生站了起来，总结性发言说，就这段时间而言，他们觉得朋友还不如那位代职的领导更称职合格。他还引了一个例证，说一次他们要制作一个宣传板，需要校长的一句“箴言”，可是他们在白天四处找不到校长，是这位领导晚上特意为他们打电话，求来的校长箴言。男生特意强调，换作是朋友，不知会不会拿理由推掉呢。
朋友哑然失笑，在这群学生拿这个领导和她相比的时候。她并不是不接受这些学生的批评和意见，但是他们竟然拿这样一个经常给同事穿小鞋的领导与她作比，她不能不觉得难过，为自己的一腔热情不过是因为两个月的忙碌，便被学生们淡忘；更为这群学生辨不清人的真实面目的单纯。
那个领导，在学院里出了名的刁蛮且自私，尤其是对待那些有才华的年轻老师，他更是摆出一副老资格的模样，对他们想要出人头地的欲望，毫不留情地给予打击和压制。一次一个同事本来完全有资格评选副教授，可是在进行审核的时候，他硬是以其中一篇论文含金量不够，而将之剔除在名单之外。虚伪，小肚鸡肠，精于算计，狡猾，嫉妒心重，几乎在所有年轻同事的眼里，这些词汇拿来形容这个领导，都不为过。可是偏偏这些学生，视线看过去的时候，只认出了“人”字的一撇，那相反方向走去的一捺，却被阻挡在校园的门槛之外。
朋友很想告诉这些激愤控诉她不称职的学生，“人”字写来是再简单不过，一瞥一捺，没有弯折，没有沟壑，宛若一个路人，没有悲喜，亦看不清内心起伏，就那样在暮色里平静走着，余晖洒落下来，将之温柔环住，看上去似乎完美无比，可是那个隐在一撇一捺里的心，却不是他们眼睛所看到的那样明亮且生动，不经历俗世的击打和蒸烤，他们不过是眼睛明亮的盲人。
但朋友终究没有这样说教，她想其实用不了多久，走出校园的他们，就会懂得她的那些被他们过滤掉的真诚与热情。
父亲在城市里串门，住在遥远山村里的父亲，进省城来的第一件事，便是让我带着他去拜访邻居。我为难，问他要拜访哪个单元哪个楼层哪个房间的邻居，父亲掰着手指头算了算，说，六层楼三个单元，总共36家，我估计不出一个星期就能将你的这些邻居拜访完了，要是在村子里，走平坦土路，我一天就能将全村人家逛个遍。我笑，说，可关键是，人家都关门闭户的，连我都不认识，更别说您老人家了。父亲瞪我一眼，说，才进城几天，就把老家的风俗给忘了，你新来的不去人家坐坐，以后在家有困难了，谁来帮你？
我费了好大劲，才让父亲勉强明白，城市里住在你对面防盗门里的那个人，或许一辈子也不会跟你说一句话，邻居在这个喧哗的都市，已经只剩下最表层的意思，否则不会在门上按一个猫眼，防贼，也偷窥对面那个总在夜晚回来的男人。
但父亲还是拧不过理来，憋在家里沉默了几天，终于忍不住，决定去拜访邻居。他先敲开的，是对门晚归男人的家。男人照例不在家里，只有一个与他差不多同龄的退休老头和四五岁的男孩。父亲将从家里捎来的晒干的柿饼拿给孩子几个，说以后左邻右舍的，多多照顾。据父亲说老头看上去像个有知识的人，还让他进屋去聊。当然他跟父亲没多少可聊的，父亲说的猪鸭羊牛，他插不上话，他说的老战友老同事父亲也听不明白。但父亲却为此得意，说，最起码在小区花园里散步的时候，可以有个人打招呼了，而且，还能逗引他那可爱的小胖孙子说说话。
随后父亲又敲开了同单元的101房间，这家可没有对面老人的好脾气，是个中年男人，开了门，看见父亲手里让我在电脑上打印好的一沓“致邻居书”，以为是发传单的，防盗门也没开，便隔着“栅栏”说：什么事？父亲看着“监狱”里的那男人，点头一笑，将一张纸递了过去，说：我是六楼房主的父亲，刚从乡下来，没带什么东西，过来拜访一下。男人警惕地看父亲一眼，冷淡“哦”一声，便关了门。
父亲吃了闭门羹，并没有泄气，照例一家家敲门，有人估计只从猫眼里看了父亲一眼，便将父亲认定是个闲杂人员，不予开门。有人将父亲插在门口的“致邻居书”，当成某个小孩搞怪，看一眼便丢进了门口的垃圾箱里。有人则看也不看，丢一句国骂，便踩在了脚下。但也有一些，觉得奇怪，也不上楼，直接在单元门口的电话上，狐疑地问一句：你家老爷子是不是有什么毛病，怎么挨家挨户发什么传单？如果有病，最好还是送到医院里去，要不让左邻右舍觉得不安全。
我没好意思将这个人的话告诉父亲，但却委婉地将别人不喜欢这样的打扰解释给他听。父亲闷头吸了一支烟，脸上又现出走街串户才会有的轻松来，我有些担心他又有什么新的结识邻居的花招，试探着问道：爸，你以后不会再去敲这些邻居的门了吧？父亲很爽快地答应道：爬楼那么累，我才不会再将那些发出去的传单捡回来呢。
我的心还没有放下来，便又接到了新的投诉。是三单元的一个住户，说父亲每天在小区花园里跟着录音机唱京剧，或者拿一自制的快板说唱，严重打扰了作为SOHO一族的他在家上班。一个尖嗓子的女人则说父亲唱得实在难听，他可以去公园里练嗓或者表演，在小区里，则对他们的日常生活构成了噪音污染，女人还扯着嗓子警告我说，如果再不阻止父亲的行动，他们会请小区的管理人员帮忙解决。
我知道父亲其实是在用这样的方式，吸引那些“志同道合”的老头老太们走出家门，与他唠唠嗑，聊聊家常，或者什么也不说，杀盘棋也成；但为了完全阻止父亲的行动，我还是用大声训斥的方式，让不想给儿子惹祸添麻烦的父亲，接受了我的观点：此后不再跟人乱套近乎。
几天后，我下班经过天桥旁边的一个小店，远远地，便看到了父亲，正挤在一群老头老太的外面，半个身子探进去，目不转睛地看着什么。我走近了，才知道那是互不相识的老头老太们，自发组织的一个小规模打牌赌钱活动，输赢不过是几块钱，却让一群被社会忘记的老人们，在马路边上飞扬的尘土里，玩得不亦乐乎。
我没有打扰父亲，因为他在专心致志地跟别人学着牌技，他的手，揣在裤兜里，不停地掂量着，我知道那里面一定有一些他买菜剩下的钢镚。我隔着一些来往的人群，看着这个在城市里一直没有停止过热情的父亲，不知道为什么，心里突然涌起一股忧伤，为父亲，更为那些将父亲的一腔热情，轰到马路边上的邻居们。
