一个女子前世的悲伤，或者已经逝去不归的喜乐，有哪个男人，能够真正懂得，且愿意倾听呢？知音难觅，更何况蓝颜知己。所以很多时候，那些心怀忧戚、不安行走的女子，不过是因为，不曾像林四娘一样，遇到肯在夜晚，听她讲述前尘往事的陈公。
在明末清初的民间传说与文案记载中，林四娘更多的是以“姽婳将军”的形象，被后人缅怀或者倾情。她在《红楼梦》中，是明末青州城里，被恒王钦点、教府中女子习武的妩媚风流的宠姬，“姿色既冠，且武艺更精”。她爱“千古第一风流人物”恒王，所以在他不幸于战场上被敌军所杀时，召集女将，誓要“殒身于王”。但终因寡不敌众，战败于疆场，并因这“忠义之志”而被后人称奇。而至王渔洋的《池北偶谈》，林四娘不过是一个借陈公陈宝钥之府邸，夜摆盛大宴席的英武女鬼，临别题诗赠送陈公，却不曾有丝毫儿女之情。到林西仲的《林四娘记》，她则成为一个平民女子，为营救入狱之父，四处奔走，并与陈宝钥同处半年，帮其处理公案，使他声名大振，但从未谈及儿女私情。等到父亲出狱，她却遭父怀疑，为表清白，上吊自杀。
但所有的讲述，都略去了其作为女子的忧伤与深情。只有在蒲松龄这里，她才重新成为一个丰沛饱满、有血有肉的女子，虽为鬼魂，却有比世间任何的女子，更柔软温润的内里。她的来与去，都只为一个爱字，和那个懂得她这份深爱的知己。
林四娘的出现，与聊斋中的绿衣女相似。是男子陈公夜晚独坐书房，林四娘撩开门帘进入，微笑问他：清夜兀坐，得勿寂耶？只是林四娘是一个住在衡王府中的女鬼，因为陈宝钥入住后将庭院修葺一新，而使得她有了一方可以吟诗颂词的优雅空间，所以心内感激，并早就打算前来拜谢，但一直未曾寻到与陈公独处的机会。
林四娘的羞怯温柔，与在世时曾为姽婳将军的英勇矫健，如此完美地糅合在一起。曾经，她在衡王朱常庶的面前，是娇俏清爽的舞剑女；而今，她在陈公身边，则如纯情少女，一场枕边欢爱，便“流丹浃席”。她对陈公谈及诗词歌赋，独独不说自己的来处，被他追问，则反问他说：有心爱妾，但图永好可耳，絮絮何为？这样的答复，陈公并没有完全地明白，他认为既然爱她，就应该了解她的一切前尘往事。而她则坚持认定，只要彼此相爱，何必介意她来自何处，又曾历经过什么，心与心之间的距离，从来就不会因为他们各自的身份、地位和经历，而有所改变。
可是她显然在陈公的怀里，依然不能忘记前生的那一场欢歌。她其实还是希望，他能够从中，自己听懂那隐藏在内心深处的故事。所以他让她歌唱，她则“俯首击节，唱伊凉之调”。这样哀婉的曲子，不仅让她自己“泣下”，一旁倾听的陈公，“亦为酸恻”。但是陈公并不知道她弹奏这样的曲子，只是想念那一场大战中死去的衡王，想念自己曾在秦淮河上做歌伎之时，他前来听歌，她舞剑为之助兴，他看得站起身来，为她频频叫好。所有细节，历历在目，却因朝代更迭，而皆成过往。
“卿勿为亡国之音，使人悒悒”，这是陈公安慰林四娘的话。但是在林四娘，所有的音乐，都只抵达那些真正懂得的人的心底，即所谓“哀者不能使乐，亦犹乐者不能使哀”。所以假若他也悲伤，那是因为他与她一样可以深谙其中的温凉。
以林四娘这样的分析，陈公算是一个值得她珍惜的知己。尤其在他的夫人发现他们的交往，断定妖丽艳绝的林四娘必为鬼狐，劝他与其绝交时，他依然没有赶走林四娘，只是坚持要问及她的身世。而林四娘，在他的追问中，也只是透露了自己曾是衡府的宫女，遭难而死已十七年矣，之所以要与他交往，从未想过要危害于他，而只是“以君高义，托为燕婉”。
这样情感上的寄托，林四娘并未全部倾诉给陈公。她所提及的，也只是宫中的大事小情，或者衰落颓败时的凄凉，那些隐在繁华背景之后的情爱，则“哽咽不能成语”。或者，是她还没有想好要不要向他讲述。她前世为人，初始沦落秦淮河青楼之上，是衡王懂得她剑中的千般柔情，和歌中的万般依恋，所以将她赎出青楼，成为他最宠爱的妃子。而今为鬼，她又与陈公相遇，只是，不能忘记的那段情缘，却又如何向他敞开心扉、细细道来？
林四娘显然还是想要做人，寻找那段遗失不再的真爱，所以她很少睡眠，每夜起诵经书，期待可以转世为人。这样的默默诵读，终于在三年后，打动了冥王，念其“生前无罪，死犹不忘经咒”，而允许其投胎至王家，重新在尘世为人。
这样的结局，说不上喜悦，还是忧伤。她可以重见天日，寻找到与前世一样铭心刻骨的情爱。可是这样的喜悦，却是用与陈公“永无见期”的疼痛，作为代价。离别之夜，她与陈公置酒痛饮，而后“慷慨而歌”。这一次的“哀曼之音”，“一字百转”，更为悲戚。“数停数起”，才终于结束。
也就是在这一个最后相守的夜晚，她最终决定，以诗词的形式，向他敞露内心的那段隐秘之爱。
静锁深宫十七年，谁将故国问青天？
闲看殿宇封乔木，泣望君王化杜鹃。
海国波涛斜夕照，汉家箫鼓静烽烟。
红颜力弱难为厉，惠质心悲只问禅。
日诵菩提千百句，闲看贝叶两三篇。
高唱梨园歌代哭，请君独听亦潸然。
却原来，她感激的，是他曾经将衡府修葺一新，可以让她在今日的繁华之中，想念昔日与衡王殿下舞剑吟诗的时光。故国和故人皆已亡去，她一个女子，无论如何，都无法挽留，所以只能求佛参禅，高唱宫中乐曲，代替哭泣与思念。
而相伴三年的陈公，她只是请他，能够听一听那过去的哀伤，并掬一捧，同情的泪水。
封三娘假若是个男人，她与范十一娘或许可以相守一生，天长地久。偏偏她是个女狐，尽管遇到“骚雅尤绝”的范十一娘，“忽生爱慕”，却只能与其结为姊妹。而这样的同性之爱，又因一个横插进来想要一夫二妻的男人，终于逃不过世俗的力量，草草收场，不复存焉。
同性之爱即便是在开放的今日，也属禁忌，更不用说几百年前男女都授受不亲的社会。但或许正是因为男女有别，封三娘才在范十一娘面前，幻化为女子，这样便能够与其亲密无间，甚至同床共枕，温柔倾诉。所以封三娘对范十一娘的依恋，远不是闺中密友那么简单，一颦一笑，一言一语，与男女间的相思爱恋，相差无几。
想必封三娘早就关注过艳美无比的范十一娘，一心想要见到这个传闻中的祭酒之女，所以才会在正月十五“游女如云”的水月寺中，安心等待她来。而化身为“二八绝代姝”的封三娘，也被范十一娘“悦而好之”，两人一见如故，“把臂欢笑”，到最后离去时，甚至情人般，一个“凝眸欲涕”，一个“惘然”伤怀，而且互赠信物，相约隔日就见。
少女间的情谊，热烈起来，比初恋都要痴缠。范十一娘归后，便因为思念封三娘而“怅然遂病”。而封三娘也是“悬思颇苦”，可是她却忍着这难熬的相思，一直到近九个月后的重阳节，才再次与范十一娘相见。虽然她对自己“负约”的解释，是“贫贱者与贵人交，足未登门，先怀惭怍”，但事实上，她内心的卑微，不是出于门第，而是因为她无法把握这段情缘，究竟能够走上多久。所以她用拖延相见时间的方式，来刻意地躲避范十一娘。而她虽为女狐，却犹如任何尘世女子一样，小心翼翼，惧怕流言蜚语，所以再次相见，也是逾墙而过，并叮嘱范十一娘，“妾来当须秘密”。
封三娘与范十一娘不过是十五六岁的少女，有女孩间的私密话语，两人不管是同榻私语，还是对弈饮茶，用当时包括而今的眼光看来，或许很容易被人认同为同性间的友情。正如范十一娘的母亲发现之后，一句“伴吾儿，极所忻慰，何昧之？”，让封三娘即刻“羞晕满颊”，像一个偷偷约会突然被发现了的少女。两人间的关系被父母发现之后，封三娘即刻要求离去，是范十一娘苦苦哀求，才勉强留下。但她的预测如此精准，很快范十一娘的哥哥便前来骚扰。这样的骚扰，让心中已经容不下第二个人的封三娘，犹如遭遇失身般的奇耻大辱。
封三娘早已明了，这段情缘假若想要更长久一些，除非自己主动帮范十一娘寻找一个佳偶，如此才能名正言顺，不让外人议论两人过于亲昵暧昧的相守。所以在离去之后的几个月里，她未曾与范十一娘联系，但却一直在暗暗地寻找那个可以让其一生安定无忧的上品男人。不过亦或许她算准了两人必定分离，因此早早地为范十一娘觅得如意郎君，这样当她离去，便不必为其忧虑。在这一点上，封三娘具有范十一娘所缺乏的狐性与聪慧，尽管一直谨慎交往，却在关键时刻，主动出击，并自始至终，掌控把握着这段情感的走势。
范十一娘与贫寒才子孟安仁的相识，在封三娘的安排下，同样是在水月寺。“布袍不饰”但却“容仪俊伟”的孟安仁，在封三娘的预测中，是个翰林院的胚子，尽管暂时贫贱，却可以给范十一娘带来长久的富贵与声名。范十一娘显然还是俗世中人，只是略略瞥了一眼孟安仁，便以其贫而不愿嫁他。但是她的冷淡，其实与封三娘有着很直接的原因。在她的心里，不管是男人，还是女人，都暂时容纳不下，有封三娘这个精神之交，她的人生已经很是满足，正所谓人生得一知己足矣。
但封三娘却坚持己见，几乎是有些霸道地拿了范十一娘送她的金凤钗，便去见了孟安仁。孟安仁也不是情操高尚的柳下惠，日间在水月寺里看到这两个艳丽美女，即刻浮想联翩，晚间见了封三娘，以为她是毛遂自荐，与他为好，所以不等道出来的缘由，便迫不及待地上前拥抱。而等到封三娘将金凤钗出示给他看之后，他转而又抛了封三娘，“喜不自已”，并信誓旦旦说：“仆不得十一娘，宁终鳏耳。”
范十一娘与孟安仁，这样本没有缘分的两个人，因为封三娘而联系在一起。将一个金凤钗视作自己贞操的范十一娘，在父母拒绝了孟安仁的求婚后，对封三娘怨恨不已，认为是她让自己失去了“贞操”，到如今，想要嫁给一个富贵之人，却因“金钗难返”而不能够，只好在被父母逼婚时，自缢身亡。而孟安仁对封三娘，不管是其帮忙传情达意，还是破开棺木救活了范十一娘，使得两人结成伉俪，他都没有说一个谢字，后来反而趁其酒醉，在范十一娘的谋略下，强行玷污了她。
所以在范十一娘与孟安仁避匿山村成为夫妻之时，她对于封三娘的情感，已经发生了转变，不再是昔日封三娘离去时“如失伉俪”般的悲恸欲绝，而是慢慢转变为情同手足的姐妹之情。甚至她建议两人效仿英、皇，共侍一夫。但是封三娘却早已预料到归期将尽，留下来嫁给孟安仁，虽然可以与范十一娘长相厮守，但却因为夹在其中的孟安仁，再不能有昔日共枕耳语的私密光阴。
是在被范十一娘设计遭孟安仁奸污之后，封三娘终于痛斩了情魔，将那个“如茧自缠”的自我，彻底地舍弃。走时她送给范十一娘的一句“珍重自爱”，其实也是对自己的告诫，此后两人各自天涯，彼此珍重，昔日那份情深意重，只能自己给予自己。
范十一娘其后确如封三娘所言“福泽正远”。孟安仁官至翰林，她也在当年逼婚的乡绅充军发配之后，随夫荣归故里，拜见父母，有了被人承认接纳的名分。可是曾被情魔困扰了那么久的封三娘，却再也没有来过。
这一场少女的相思，终归还是抵挡不住世俗的“夫贵妇荣”。
