16岁的女孩连寂走了很远的路，一回头，才看见那个跟踪她的男生。她在秋天傍晚的凉意里，有些恐慌。可是，她看见他快步走过来，带着一种风吹起梧桐树叶时扑啦啦的勇猛，知道是躲不掉了。
这是连寂转学来到这个城市的第二天。她被母亲牵着手，到学校报到的时候，办公室门口，拥满了人，嘻嘻哈哈地，近乎肆无忌惮地看着她。连寂从海边小城里来，她可以在海边光着脚丫，疯跑上一天，并随了渔民出海的船只，到很远的孤岛上去，采集陆地上没有的野果，偶尔也会碰到出没的小兽，与她在灌木间狭路相逢。可是她都没有怕过，她爱极了那些自然生长的树木、飞虫、野兽、鱼虾、贝壳，她觉得在其中，可以放任自己，像鸟儿一样，飞翔，亲吻这些天然的生命。但当她来到这个总是被人的视线缠绕的陌生校园，她的心，忽然就如失去了翅膀，在半空里，有了无边悬浮的慌乱与不安。
那时已是深秋，校园里的桐树，叶子已经落到一半，脚踩上去，有寂寞孤单的响声。连寂小心地踏在上面，跟着一脸严肃的班主任，走向新的班级。那一群跟随着她的眼睛，风一样不知去向，但连寂还是隐约地听到，有一双脚，悄无声息地，在不远处跟着，有时候以为没有了，但不过是片刻，又扑打扑打地响起。
连寂站在讲台上，微低着头，用只有自己听得见的声音，自我介绍的时候，她在教室外的走廊上，又听到那熟悉的脚步声。她想要侧头去看，却听见下面有女生嫉妒的声音传过来：看，多么骄傲，连瞧都不瞧我们一眼，长得又不是多美，有什么了不起呢。
连寂在这些嘲讽指点里，忽然想要飞奔到已经远离了她的孤岛上去。
连寂在校园里的第一天，没有和一个人说话。她的同桌，是个叽叽喳喳的小个子女生，戴着眼睛，上课的时候嘴里都不肯停歇，但与连寂，却始终保持了一份疏远与淡漠，似乎，连寂的到来，多多少少，让她有些不悦。
但连寂并不想与任何人说话。她整个的身心，依然漂浮在这个生疏的城市里，始终，找不到可以停留的海岸。
连寂以为自己始终如一粒沙子，无法融入这个坚固的集体，亦不会宽容地打开壳，将什么人，接纳进来。可是，她还是被一双来自隔壁班的眼睛，给不经意地，吸引了过去。
那是一双会说话的眼睛，属于一个面容忧郁的男生。而那个男生，此刻，正一步步朝连寂走过来。
在那个深秋的黄昏，连寂认识了跟踪她两天的离航，并在离航的第一句话后，就知道，他们可以成为心灵息息相通的朋友。
离航说，连寂，我很喜欢你眼睛里，大海般的蓝，还有你的头发间，飘散出来的海水的味道。
离航几乎每年暑假，都要去海边的外婆家写生。他热爱绘画，并对艺术有独特敏锐的感知力，所以他在办公室门口，看到连寂的第一眼，便能够确认，她来自于海边的城市，而且，是那种生命力旺盛热烈的海藻，所以，他才能嗅着连寂的咸腥的味道，跟踪着她，并执拗地要与她说话相识。
连寂跟着离航，度过了最初的被人刻意隔阂的时光。离航带着她，在周末的时候，一条街一条街地，逛着这个古老又新鲜向上的城市，并用他艺术性的解说，将这个城市的美，一点点地注入连寂的心里。连寂问离航，问什么你这么热爱这个城市，离航说，因为我迟早会离开它，就像，你已离开深爱的海边小城。连寂常在这样的话里，涌起无限的感伤；连寂想起离婚后不肯再相见的父母，想起离航刚刚去世的外婆，想起她依恋的孤岛，她突然很想问问离航，那么，是不是我们，也迟早都会分开？但终究还是没有问，怕问了，一切的美好，会真的立刻消失掉。
没有人知道连寂与离航在周末的行踪。离航在校园里，是女孩子追捧的男生，常常会有外班的女孩，将情书直接送到他的面前，或者拦住他，索要他的画。连寂因此在校园里，遇到离航，便假装不与他相识。她并不会因此而觉得孤单，反而为这份隐秘的情谊，能够在无人注意的角落，安静地绽放，而觉得欣悦。
连寂喜欢在课间操的时候，用无声的视线，与站在不远处的离航，默默交流。她站在操场上，看着淡蓝的天空，便会想起与离航，在一座山上，画下的一朵被风吹落到山脊的无助的云彩。她还喜欢从走廊里，装作漫不经心地经过，而后一侧头，与离航相视一笑。有时候两个班一起上体育课，离航的球，总会不经意地，滚落到连寂的脚边，连寂回踢过去，离航大声道一个谢字。
离航尊重连寂的这份故意的疏离，他是个随性自然的人，能够懂得连寂的这份情谊。但，还是有人，将那流言，纷纷扬扬地，遍洒开来。
是离航要介绍连寂加入学校的绘画社，有人便不同意，说，她那点可怜的绘画基础，怎么能有资格加入？况且，你离航再怎么是社长，也得听从成员们的意见吧。离航没有与人争辩，照例将连寂的名字加入进来，并在很快到来的一次近郊写生聚会中，将她介绍给每一个人。
社里仰慕离航的女孩子，无一例外地，将连寂当成潜在的敌人，不仅排斥于她，而且当众给她难堪。一次大家一起写生，离航不过是指导连寂多了片刻，便有旁边的女孩子，在离航转身走后，嘲弄笑道：那么简单的色彩，都涂不好，干脆先去参加个小学初级班算了。连寂的眼泪，当即要落下来。可她还是强忍住，没有哭。她不想让离航担心，就像，离航从不给她增加任何的担负一样。但还是被离航扭头看到了，他一向是个成熟自制的人，但那次却发了火，一直到那个女生，向连寂道了歉。
几乎是全校，都知道骄傲的离航，只肯对连寂一个女孩子微笑。而那些暗恋离航的女生们，开始从隔壁班的门口，转到连寂的窗口，一脸挑衅地看着她，说嘲讽的话给她，还会写匿名的信，说，你除了来自离航喜欢的海边，有海水的味道，还能拥有什么，吸引住那么优秀的离航，才华，成绩，还是容颜？
连寂在这样一次次的伤害中，想要逃离。却是离航，将她拦住，说，连寂，我知道你不是那种被流言可以轻易打败的女孩，就像海藻永不会跟随鱼虾们随波逐流，一个人丰富纯净的灵魂，是永远都不会被人伤及的。
连寂懂得这些。她自失去一个幸福的家庭，又离开以为会终生守护的大海，且在寻求一份友情呵护的时候，被人这样苛责，其实并没有怎样抱怨，反而因为成长中这横生的枝杈，而对幸福的体悟，愈加地深刻，并因此生出感激。
可是，连寂更想让离航知道，她如此珍惜他给予她的这份情谊，以至她想要放弃，从而不让离航觉得负累。
在她还没有说出口的时候，意外的一场风波，却是让这句话，再没有说出的必要。
是绘画社的一个女孩，不知是出于嫉妒，还是一时冲动，竟将一封写给离航的情书，匿名贴到了学校的宣传栏上。而这封信，又恰好被当日路过的校长看到，怒气之下，校长下发了全校处分离航的通知，并责令离航写检讨书，在全校大会上当场宣读。
通知贴出来的时候，连寂就知道离航不会去写检讨，更不会在大庭广众之下宣读。但她还是在放学的路上，等在拐角处，拦住离航，问他，能不能委屈自己，接受这样不公平的处分？离航看着连寂，说，连寂，明明知道不可能的事情，为什么还要再问？我是宁肯，转学就读，也不会当众道歉的，因为，我没有什么歉，应该去道。
连寂的眼泪，哗一下流出来：可是离航，我不想与最好的一个朋友，分开，也请你，不要让我再一次面对这样的恐慌。
那是一个接近冬日的黄昏，马路上的行人，紧着外套，匆匆地赶路。桐树的叶子，已经落光，在路上，随了风，嗖嗖地跑着，去寻找一片可以安放自己的泥土。而离航，拉起连寂的手，在宽阔的马路上飞奔。
“连寂，我们依然在一起，你听，风都追不上我们。”
连寂勇敢地，在离航的高喊声里，微闭上双眼，跟随着他，就这样一直跑，一直跑，永远都不必再担心，会丢失了来时与要去的路；而她与离航的友情，也不会被时间，遗忘在某一个冬日，无法寻到来年春天继续成长的根。
离航很快就在父母的帮助下，转学去了邻城的一所艺术高中。他在那里，依然是很出色的男生。他在MSN上给连寂留言，说，连寂，你瞧，我们的友情，在这里，可以畅通无阻，再有一个秋天，我们就能够在大学里相遇，所以，一份情谊，即便是离开了，也不会枯萎，它在我们的心里，会有明亮的天空，和宽广无边的海岸。
这是连寂与离航相识的第二个深秋。它即将过去，但并不会成为回忆，而是载着温暖连寂的那份情谊，走一段不长不短的路，到下一个可以与离航相遇的秋天的路口。
连寂终于明白，分开的，不一定会失去。就像她其实并没有失去父亲，也没有失去海岛，更没有失去生命中，这样温暖过她的朋友。
欠你一个不切实际的理想。
李耳看到徐慕的滑板从过街的天桥上直冲下来的时候，已经来不及躲。不过是瞬间，他就被徐慕重重撞倒在地上。这是徐慕第三次故意撞他了，如果这是一场篮球赛，裁判早就应该将徐慕罚下场了吧。李耳想。
