母亲带着一身水泥和石子的味道回来的时候，我已做好了饭，又兑好了一盆冷热适宜的温水，放好肥皂和毛巾，关了门，给母亲搓背。每每看到母亲肩上因为挑担或拉车而留下的红红的印痕，我总会低低地问一声：“妈，疼吗？”母亲亦总是呵呵地笑着回一句：“不疼。”我知道母亲在撒谎，有一次，皮都磨去了一大块，她还是轻描淡写的一句“不疼”。母亲这样说的时候，我的心却是针扎了一样，隐隐地痛着的。而后使劲地吸气，背对着母亲，把饭菜盛出一份，给父亲留着。
一个月后再去拿牛奶的时候，便会碰到一个高个子的男生。常常是我刚刚把手伸进冰箱，他的手也不缓不慢的伸了过来。只是一排牛奶里，我拿最后一个；而他，则是拿第一个。将牛奶的角轻轻咬开的时候，他的手又伸过来，手里拿着的，却是一只淡蓝色的吸管。
这才抬起头，朝他微微一笑，摇摇头。他也不坚持，却是直接插到我的牛奶袋里，老朋友似地问：“安安，你们今天英语要讲什么内容？”我惊讶地再次抬头：“你怎么知道我的名字？你也是一中的学生吗？”他抱歉地一笑：“忘了介绍自己了，我就在你的邻班，叫陈浩哲，念走了音就是耗子。因为你经常和我们班学习委员，也就是我同桌阿楠接头，所以就盯上你了。”正喝着牛奶，听了这样几句话，差点呛着。他见状又故做认真地安慰我：“别急别急，我这只耗子从不会抢人牛奶喝的。”说完又做了一个很可爱的老鼠偷油的动作。
入高中后第一次，这样开怀地把眼泪都笑了出来。
下午放学的时候，在蜂涌而出的人群里，看见浩哲隔着十几米远拼命地向我挥手，我却是回头看了他一眼，便慌慌地转身跑掉了。走到半路的时候，还是被他气喘吁吁地赶上了。“安安，以后顺路，做个伴儿一块儿回家吧。”我的心倏地一紧：“你家住哪儿？”“就在广场对过的政府大院里啊。”我低着头，轻轻“哦”了一声，便不肯再与他说话。
走到四季广场的时候，心愈加地慌。下意识地抬头又往建筑工地上看，却一眼瞥见母亲扛着铁锨微笑着向我走过来，而且一路走一路喊着我的名字。而一旁保镖似的浩哲，却不识趣地依然在滔滔不绝着。母亲终于走了过来，用小的只有自己能听到的声音叫了一声“妈”。从一阵短暂的沉默里，我能感觉到浩哲的惊讶。而后便听到他极响亮地向母亲打招呼：“阿姨，您好，我帮你扛吧。”母亲亦热情地回了一句：“不用不用，你是安安的同学吧。”不知道浩哲有没有觉察到我的窘迫不安，他只是极快地给我们道了声再见，便跑向了广场对面的家属楼。这才抬头，看他的背影，在我的视线里，慢慢地模糊成一片。
第二天再去上学，便刻意地早起了一会儿，在牛奶店的冰箱里，看见排头的“三元酸奶”还安安静静地站在那儿，等着它的主人，悬着的一颗心，才终于放了下来。
几天后再去拿牛奶，一向冷漠寡言的店主，突然绽开难得一见的笑容，说：“近来你喝的那种牛奶货源紧张，要不，你换一种吧。”扭头看了一眼那些“贵族气”日渐浓郁的牛奶，刚要说“算了”，店主却将一盒伊利纯牛奶放到我手里：“近来这种牛奶让利顾客，降到一元一盒，你试一试好喝的话，可以订它。”半信半疑地，我接过来，笨拙地取下了吸管，插进去，只喝了一口，便被牛奶的醇香吸引住了。正要出门，便见浩哲一头闯进来，冲店主喊：“老板，听说伊利牛奶降为一元一盒了，你干脆把我的牛奶换成伊利吧。”店主点了点头，算是应允。浩哲这才回过头来，看了看我手中的牛奶，说：“咦，怎么都比我消息灵通？”我一笑：“我也是刚刚听店主说的。”
这一次，和浩哲喝着同样的牛奶，一路走着，竟是喋喋不休的说了许多开心的话。
母亲所处的工地，因为大楼的快速竣工，开始裁人。理所当然地，身体并不强壮的母亲，被裁了下来。少了一个人挣钱，家里的境况，立即捉襟见肘。起初母亲还唉声叹气地发愁，一天晚上，从广场上回来，母亲突然兴奋地对我说：“安安，你那个叫浩哲的同学，原来是市政协主席的儿子，刚才在广场上碰见他们一家人正散步；这孩子怪懂礼貌的，说话总是让人听了心里热乎乎的；他还把我介绍给了他父母呢……”正埋头学习的我，心里一惊，手中的笔，啪一下摔在桌子上。身后的母亲，又小心翼翼地递过来一句：“安安，要不，你明天给你那同学说说，让他爸爸帮忙，找一份活儿干吧？”
第一次，没有回答母亲的问话。泪，一滴滴地滑下来，打湿了课本。母亲在身后长长地叹了一口气，一句话也没说，起身去洗我准备睡前再洗的衣服。
突然地不想见到浩哲。在学校的走廊里碰见他走过来，会拐个弯，绕远路回教室。拿牛奶的时间，也故意地改成下午放了学。直到有一天，母亲又寻着一份做保姆的工作。对于这份新的工作，母亲对我只字未提。我问起的时候，她也是含含糊糊地应付过去。后来有一天放学，看见母亲抱着一个额头有颗痣的一岁多的小孩子，从市委家属院里走出来，才知道，母亲原来是给市政府某位“大官”看孩子的。
接近放寒假的时候，一位远房的亲戚来，说是有件事要找母亲。我只好按母亲留的号码，打电话过去。接电话的人只说了一句，我便意识到打错了，啪地挂了电话。再打，还是那个号码，接电话的，却是换成了母亲。一开口，竟是忘了打电话的初衷：“妈，这家，姓什么？告诉我，以后打电话也好称呼。”停了片刻，母亲才问出一句：“安安，有事吗？我一会儿便回去，别急。”说完，便急急地把电话给挂断了。
关于母亲的工作，我终于不再问一个字。只是再看到浩哲在广场上一个简易的卡拉OK厅里唱歌，不会像以往那样，倚门兀自听上一会儿，或给他一阵温暖的掌声，告诉他，歌唱得真的很棒——尽管，我的心里，是多么地想为这样一位真诚的朋友，送上一句哪怕是微不足道的祝福。
高一读完之后的暑假，浩哲通过母亲传话给我，说他要去美国留学了。我茫然地呆立了足足有十分钟，才想起问一句：“他什么时候走？”“明天上午八点，在广场前坐车去机场。”
那天晚上，我又去广场旁的卡拉OK厅，找个角落，坐下来，慢慢地看那些不熟识的人，一首首地哼着陌生的歌。想着今晚，会不会有一个熟悉的人，像往常那样，说唱一首老歌，给最优秀最坚强也最漂亮的朋友安安？抑或他不唱歌，只是这样坐着，陪我在音乐里，想想往事和很漫长的未来？
我终没有等到有人来为我唱歌。站在空空荡荡、几尽没人的广场上，想起明天即将到来的离别，终于放声地大哭。
第二天还不到七点，我便一口气跑到了广场边上。是一个很好的天，没有丝毫的离愁别绪，很多的老人正随了音乐，做体操，或是跳舞。喷泉一如既往地在喷着我始终没有弄明白的纷繁的花样。太阳已经昂扬地升起来了，一切都是如此地新鲜和美好。
而我，却要在这样生机盎然的夏日清晨，送走一个或许再也不会相见的朋友。
并没有等太长的时间，便看见一大群人走过来。最前面的，便是浩哲。不知为什么，看见那样有些“浩荡”的的送行队伍，竟是有种想逃掉的胆怯和紧张。
可还没来得及转身，就被快步跑过来的浩哲给拉住了。“安安，谢谢你来给我送行。”我的泪慢慢地涌上来：“浩哲，该说谢谢的，其实是我。”浩哲呵呵笑起来：“安安，如此好的天，我又不是去抗美援朝，有希望战死疆场，这么伤感干什么。呶，这件礼物，送给你的，也不知道你喜欢不喜欢。”我接过来，只看了一眼，泪又涌了出来。只是偶尔隔着商店的玻璃窗，呆呆地看了一会儿那款精美小巧的随身听，又轻轻叹了口气，便被细心的浩哲默默给记住了。
浩哲的亲友和父母走过来，他一一的向他们介绍我。记性一向是比较地差，却是第一眼便牢牢把人群里一个小孩子记住了。那是浩哲姐姐的孩子，刚刚一岁半，奶声奶气地叫我阿姨。我看着他额头上鲜明的黑痣，终于知道母亲和浩哲，其实比我自己还要明白，十六岁的女孩子，有着怎样不容侵犯的骄傲和自尊。
等着浩哲的车渐渐地远了，最后一拐弯，再也看不见了，我才像浩哲拍着我瘦弱的肩说的那样，如他未离开时一样地吃饭、走路、睡觉、开怀，或是大哭。
在广场旁的牛奶店里，拿了伊利牛奶要出门的时候，被店主给叫住了：下个月的牛奶，伊利又恢复为原价，如果你还想订一元的，就换一种吧。
我很熟练地把淡蓝色的吸管插进去，低头品一口习惯了的那种芳香，好久才说：“那麻烦您帮我换成原来的那种吧。”
其实，怎么可能做到浩哲说的那样，像他在时一样地吃饭、走路、睡觉、开怀，或是大哭呢？就像这醇香的牛奶，淡蓝色的吸管，一起上学放学时欢乐的点滴，还有不留痕迹的体贴和关爱，浩哲走了，我却是再也难以拥有了。
只是我知道，浩哲，却是永远地留在了我的心里。
