年少的时候，最喜欢做的事，便是在知了没有蜕皮之前，将它们捉了来，放入罐头瓶子里，在夏日夜晚的灯下，大人们都睡熟的时候，悄无声息地看那个瓶中的小虫，怎样静静地趴伏在光滑的玻璃上，开始它一生中最重要的蜕变。
这样的蜕变，常常是从它们的脊背开始的。那条长长的缝隙，裂开的时候，我几乎能够感觉到它们的外壳与肌肉之间，撕扯般的疼痛。它们整个的肉身，在壳中剧烈地颤抖，挣扎，但却没有声息。我只听得见老式钟表在墙上发出滴答滴答的响声，蝉细细长长的腿，扒着光滑的瓶壁，努力地，却又无济于事地向上攀爬。那条脊背上的缝隙，越来越大，蝉犹如一个初生的婴儿，慢慢将新鲜柔嫩的肌肤，裸露在寂静的夜里。但我从来都等不及看它如何从透明的壳里，如一枚去了皮的动人柔软的荔枝，脱颖而出。我总是趴在桌上迷迷糊糊地睡去，及至醒来，那只蝉早已通身变成了黑色，且有了能够飞上天空的翼翅。
因此我只有想象那只蝉在微黄的灯下，是如何剥离青涩的壳，为了那个阳光下飞翔的梦想，奋力地挣扎，蠕动，撕扯。应该有分娩一样的阵痛，鲜明地牵引着每一根神经。我还怀疑它们会有眼泪，也会有惧怕和犹疑，不知道褪去这层壳，能否有想要的飞翔，是否会有明亮的歌声。我还曾经设想，如果某一只蝉，像年少的我一样，总是害怕大人会发现自己想要离家出走的秘密，因此惶恐不安地在刚刚走出家门，便自动返了身，那它是否会永远呆在漆黑的泥土里，一直到老？
但是这样的担忧，永远都不会成真。每一只蝉，都在地下历经10年的黑暗，爬出地面，攀至高大梧桐或者杨树上的第二天，为了不到3个月的飞翔之梦，便褪去旧衣衫一样，从容不迫地将束缚身体的外壳，弃置在树干之上。
这样振翅翱翔的代价，如果蝉有思想，它们应该明白，其实称得上昂贵。但是每年的夏日，它们依然前仆后继，义无反顾，就像每一个不想长大的孩子，最终都会被时光催促着，从视线飘忽不定、局促慌乱，到神情淡定自如、从容不迫。而这样的成长，其中所遭遇的疼痛，留下的伤痕，外人永远都不能明白的苦楚，全都化作沙子，生生地嵌入贝壳的身体，而后经由岁月，化成璀璨的珍珠。
而今我90后的弟弟，历经着80后的我，曾历经的一切惶惑与迷茫。他在一所不入流的职业技术学院，学一门连授课的老师，都认为毕业后即会失业的技术。他从乡村进入城市，被周围穿着时尚的同学排斥，他的那些自己尚且找不到出路的80后老师，根本连他的名字都记不住。他出门，被小偷尾随，抢去了手机，为了可以重新购买一个新的，他省吃俭用，从父母给的生活费里硬挤，却在一个月后，因过分节食而不幸病倒，只去医院就花去了几百。他在南方那个没有暖气的宿舍里，向我哭诉城市人的冷眼和没有朋友的孤单时，却未曾换来我的任何安慰，因为，我也正在为工作和论文而燥乱焦灼。
其实我一直认定，他在走出家门独自面对那些纷争、喧哗和吵嚷时，自有一种柔韧的力量，可以让他在外人的白眼、嘲讽与击打中，挣脱出来，就像一株柔弱的草，可以穿越冷硬的石块，甚至是坚不可摧的头骨。他或许为了获得一份真情，一碗粥饭，而抛弃昔日宝贵的颜面。或许这样之后，他依然一无所获。但是这样的代价，犹如蝉蜕，除非他一生都缩在黑暗的壳里，否则，必须要无情地遭遇。
我知道而今的他，依然不能够原谅我的冷淡与无情。他一次次希望能够从我这里，得到慰藉与帮助，可是我却置之不理，又假装对他的疼痛，一无所知，毫无感触。可是我也知道，当他从那所名不见经传的学院里毕业，在社会中几经碰壁，受尽冷遇，然后终于寻到一份适合自己的工作的时候，他会明白我昔日的种种淡漠，不过是为了让他，在从校园到社会的这一程行走中，能够提前习惯这个俗世总是不能如意的温度。
这样的习惯，便是疼痛的蝉蜕。代价，永远都不能逃离。
那时我已经开始爱美，会在肥大校服的里面，穿碎花的衬衫，天热的时候，将校服的拉链，尽可能低地拉下去，露出那一蓬一蓬散漫开着的花朵。有男孩子看过来，会羞涩地低头，手指轻轻绞着校服的一角，似乎，想要从里面，绞出一丝炽烈的勇气来。
那时真是单纯任性的小女生，十五六岁吧，总抓住一切可以不穿校服的机会，放任自己妖娆地绽放。老师们在讲台上，看见谁故意地将校服穿得凌乱不堪，就会板起面孔，说一通女孩子要自尊自爱的话来。而我们，则于课下凑在一起，七嘴八舌地讲这个老师的八卦和坏话，一直讲到心满意足，被批的那点小委屈，终于烟消云散，我们又回复到昔日嘻笑打闹、热爱臭美的一群。
是上美术课的时候，老师将一盆茉莉，摆在桌子上，说让我们描摹。邻桌叫茉的女孩，却偷偷地将一朵花瓣柔软芬芳的茉莉，画在了自己校服的内侧。画完了她便伸过头来，欣喜地要与我分享。就在我刚刚瞥了一眼那朵呼之欲出的茉莉，还没有来得及惊讶茉的大胆笔法时，老师便一脸威严地走了过来，而后不容分说地，让我和茉站到讲台上去。
惶恐中与茉肩并肩地站到讲台上，等待老师的冷嘲热讽，和同学善意却刺目的同情。老师冷冷地让茉给大家“展示”一下她的艺术作品，知道这是故意的揶揄，但茉却骄傲地朝老师微微一笑，而后打开校服的一侧，又像鸟儿一样，铺展开另一侧。台下一片哗然，我小心地顺着老师愤怒的视线朝茉看过去，这才吃惊地发现，她右边的校服内侧，竟然开满了大朵大朵绚烂的山茶花。而当她背过身去，将衣领内侧也翻开来，竟是一条长长的绿色的青藤！
老师的脸，霎时像泼了一瓶油彩，红的绿的蓝的紫的，混在一起。而这些颜色被他僵硬的面部肌肉一抖，扑簌簌地，便全都脱落下来。台下开始有人高声地喊叫，唱歌，像一群被束缚太久的鸽子，呼啦啦地，便撞开了笼门，飞向那高远纯净的蓝天。
我依然清晰地记得，这场由茉引导的手绘的革命，它在我们那个保守封闭的小城，犹如一道雨后的虹彩，张扬炫目地，挂在天边，让每一个人，都渴望走近它，采摘一片，放入背后的行囊。
我们手绘自己喜欢的花草，飞鸟，童话，音乐，明星，格言。我们还自创抽象唯美又神秘莫测的图案，而其中蕴含的爱恨，除了那个校服的主人，无人可解。我曾经将对另一个男孩的暗恋，只用一片水中漂泊的绿叶，就含蓄完美地表达出来。而茉，则把对一次测验失利的懊恼，用一个龇牙咧嘴的小人儿，尽情地发泄。男生们呢，则在校服上绘满崇拜的球星、赛车手，或者一个女孩秀美的双眸，一行爱的英文字母的缩写。
老师们终于无力阻止这股手绘的潮流，任我们将画由内至外，涂满原本单调的校服的每一寸空间。昔日总强迫我们穿校服的体育老师，却是喜上眉梢，因为，我们终于不用他耳提面命地，才勉强穿起校服，绕操场跑步了。那些绘满青春符号的校服，像是猎猎彩旗，陪伴我们，激情地，迎风奔跑。
几年后我离开校园，来到北京，在一所中学的门口，看见那些出出进进的男孩女孩，与年少时的我一样，穿着肥大的校服，脸上挂着漫不经心的表情，而所有流行的物语，不必看报上网，只需瞥一眼他们校服的衣领，袖口，肩背，便能管中窥豹。
而我，站在北京的街头，看见那些青春的代码，在校服上熠熠闪光，犹如我已经远逝的年少时光，那样的鲜明，疼痛，又感伤无助。是到那一刻，我才看清了，自己一路行走奔波，却始终不肯，驻足回望那段岁月的原因。
读大学的时候，人渐渐失去中学时的单纯，不再小心翼翼地凡事都遵守规则，亦不再崇尚权威，对于许多事情，常常抱有逃掉的侥幸心理。而且在这一路奔逃里，觉得刺激，似乎，逃掉老师的呵斥，逃掉门卫的检查，是件物超所值的事情。尽管，很多时候，我们不知道自己是那头小学课本里傻笨的黑熊，捡了芝麻，却丢了西瓜。
