登陆注册
892800000028

第28章 看上去很美 (1)

伊朗电影大师阿巴斯的这部《樱桃的滋味》,在十年前获戛纳电影节金棕榈大奖的时候,我还缩在一个小城里,像一只蛹,为了两年后黑色的7月,奋力地咬着自己作下的茧,奢望着什么时候,能够将一日日吞噬掉自己的绝望和无助,全都在振翅飞翔的那一刻,化为乌有。

那真是一段艰难的岁月,许多人常用忧伤的甜蜜,来提及青春的美好,亦在回忆的时候,文字里溢满了无限的温情和欢喜,似乎,那段生活,真的就像描述的那样,在时间的溪流中,泛着浅淡的光泽,所有的焦虑、绝望、感伤、孤单,都在其中,如优游的水草,兀自安静。可是,真的是那样的么?结局的那抹温柔的橘黄,如此轻易地,就能够将往昔那些近乎残酷的挣扎和苦痛,一一隐去么?阿巴斯在《樱桃的滋味》中,用平实的镜头语言,让我再次回首了十年前的自己,且让我知道,其实一切都无法掩去,之所以当人走过一段又一段的坎坷,回望的时候,会微笑着感激,只是因为,我们在其中,流下了太多的泪水,而每一步的跋涉,亦有真实的疼痛。而生活,正是因为真实,才这样柔软地触及了我们的心灵。

这当然是一个虚构的故事。一个叫巴迪的伊朗男人,在正值繁盛的中年,有钱有车,但却因为一些始终没有讲出的原因,而执拗地要去自杀。他在荒凉郊外的一颗樱桃树下,为自己挖掘了一个坟墓,而后开车在德黑兰的郊外,四处寻找一个能够在他死后,为他掩埋尸体的好心人,且试图用金钱,来劝说他们,接受这份报酬丰厚的工作。

他遇到了形形色色的人,找寻工作的失业者,用怒吼将他赶走的工人,认定自己只属于垃圾山的拾荒者,一脸戒备和疏离的年轻士兵,为柯守职责而拒绝兜风的看守者,用生硬的教义规劝巴迪珍惜生命的神学院的学生,以及一个与他一样,曾经有过自杀经历的老者。车在满目灰尘的荒郊机械地行驶,而这个其实代指了观众中大多数人的伊朗男人,则在单调的机器轰鸣声中,在大片将生命埋葬也孕育出生命的黄土中,在一掠而过的无名的植物中,在那些温暖的日常景象里,慢慢寻找到了自己“复生”的意义。

最终将巴迪拯救了的,当是他遇到的最后一个老者。老者的出现,极其地突兀,观众完全没有反应过来,就有一个长者智慧的声音,在镜头外先行响起。这样的剪辑,我想阿巴斯自有他的理由,他当是让我们与巴迪一样,认定这只不过是另一个士兵,或者神学院的学生,他们要么胆怯,要么教条,但对于身处绝望边缘的巴迪,却了无价值。而这个长者,就是导演与影中的巴迪,所要寻找的代言人。看得出导演试图在避开说教的方式,他将镜头从长者的讲述中,频频地对准车窗外的风景,天空,土地,植被,行人,房屋,小孩的欢笑。而在长者之前,镜头淡漠扫过的,则是推土机高高举起的车斗,倾泻而下的石块、粉尘,还有巴迪站在一个盛放泥土的大坑前,看那些冷硬的泥土,尖叫着砸向自己的影子,似乎,要将它生生地埋葬。

老者的故事,像是一则小品,他在某个活不下去的清晨,拿了一截绳子,到一颗樱桃树下,试图自杀。但他试了许多次,都无法成功系上绳子。最后,他只好爬上树去,结实地将绳子捆缚在枝干上。但也就是在他系绳的时候,一颗樱桃,悄然落入他的掌心。他吃下了那粒清晨的樱桃,并被它美妙的滋味,深深地吸引。那个本来打算去自杀的早晨,他坐在树上,一颗颗地吃着美味的樱桃,有去读书的小孩子,路过,央求他摇几颗下来,他开心地答应,并在孩子满足的笑脸里,重新变得快乐起来。最终,他摘下大袋的樱桃,带回家去,此时,他的妻子刚刚睡醒,看见他带来的樱桃,很是欢喜。也就是在那样的时刻,他突然品出了生活的滋味,那像樱桃一样酸甜可口的味道,那日日新鲜的阳光,那花儿绽放的清香,那无限阔大的土地,他怎么能够这么轻易地,就将之放弃?

影片的结尾,是开放式的。在一片有似锦繁花的山坡上,一群年轻的士兵,正喊着口号,在阳光里,朝气蓬勃地穿过;中途休憩的时候,其中的两个,在嘻笑着争抢一束无名的野花;不知是影片花絮还是来此地拍摄的一群影人,正将镜头,对准这片美丽的山野;而那个在坟墓里历经了一场生死思索的男人,正悠闲地踱上山坡,将一只吸了几口的烟,递给陌生的工作人员。没有人知道在电闪雷鸣的夜里,他躺在自掘的坟墓中,到底想了些什么;也没有人知道,他自杀的真正原因;但这一趟找寻之旅,却让观众与他一样,在心灵的山坡上,祛掉那大片的荒芜,而代之以生命的繁盛。

这是一个日益浮躁的社会,我们被物欲的巨浪裹挟着,渐至迷失掉自己的魂灵,找不到它的来路,和归属的岛屿。而阿巴斯的这部电影,历经了十年的光阴,依然可以这样有力地将我们指引。阿巴斯从不拍摄商业电影,所以试图在其中寻找娱乐的观众,必会失望。这部电影,亦是不能在弥漫着爆米花、可乐和瓜子混合味道的影院里,和一大群喧嚣的人共品的。我一直坚信有这样一些电影,像关注人类心灵的散文,只能在静夜里,一个人慢慢地读。而阿巴斯,便是这样为自己心灵拍摄的导演。或许,这亦是他坚持拍摄儿童电影的原因,因为,只有在孩子那里,他才能找到一片纯净的土地。

与几个从小城镇出来的女子们聊天,大家一致认定,假若有来生,一定不做姐姐,不管是亲的还是被某个幼稚大男生赖上的,都坚决不做。

这当然只是假如。事实上我们几个80年代初期出生的女子,都无一例外地,有个被我们视为拖累的弟弟。这个弟弟在我们还没有享受完父母恩宠的时候,便迫不及待地来到世上,跟我们争抢父母的呵护,年节时的压岁钱。因为年长他几岁,又是姐姐,便需要奉献牺牲,需要礼让吃苦。如果考试拿了第一,那一定是我们这做姐姐的,理所应当的成绩,而那个因为年幼便可以任性撒娇无礼蛮横的弟弟,则在任何的错误面前,享有被大人赦免原谅的权利。

与身份相似的几个女子聊起来,发现完全靠自己在城市里拼闯出一片天地的我们,各自的弟弟,竟然是一样地没有出息,在我们的荫庇和光芒下,吊儿郎当又无忧无虑地活着,似乎只要有我们这个姐姐在,哪怕将来父母不在人世,他也照例可以跟着混得风生水起的姐姐,过幸福悠闲的生活。

朋友涟的弟弟,读书时马马虎虎,勉强考了一个三流的大学,眼看着就要大学毕业,可是专业不佳的他,却面临毕业即失业的危险。涟为他着急,他却觉得无所谓,在涟为他买来的考研书面前,无动于衷。涟问他究竟想要考研,还是去社会上无业晃悠一年,他却自己也说不清。涟的父母几次打电话来,让她这做姐姐的,无论如何都要为弟弟把握好未来,要么给他找份好的工作,要么让他考上北京一所大学的研究生,以后跟她近了,可以更好地照顾这个弟弟。母亲在挂上电话之前,只丢给涟一句话:我们老了,不顶用了,以后就将小弟交给你了,你好好代我们操心吧。

这一句让涟觉得万千委屈,一路走来,父母从来没有说为她这个瘦弱的女孩,找一个人倚靠片刻,似乎她生而为姐,就注定了成熟和义务。那时涟已经怀有三个月的身孕,又在北京担负着沉重的房供,而这个不争气的弟弟,却和父母一样,将他自己推给了涟,似乎,如果他没有好的前途,便是她这做姐姐的错。

涟在这样的责任中,几乎每天都打电话,让弟弟安心学习,并想尽各种办法,为他创造一个良好的学习环境。她还奔走于各大书店和网站,为他查找考研资料,并帮他分析历年考题的特点。做弟弟的,几乎觉得厌烦,每次听她打电话来,都会敷衍了事,说自己已经很努力了,不用她再絮絮叨叨督促了。

等到考研成绩下来的时候,涟的弟弟差几分没有考上想读的大学,只能调剂。这时向来讨厌涟的照顾的大男孩,想要读研的欲望,突然异常地强烈,开始自己主动检讨没有听她的话,否则一定可以多考几分,不让她如此辛苦奔波调剂。涟对于他这样肯定是父母教授的甜蜜计,哭笑不得,但为了满足父母的心愿,她唯有挺着肚子,去自己所读的大学找过去的老师帮忙,并在得知竞争激烈的时候,用尽一切可能的关系,打通人事障碍。

同类推荐
  • TFboys的夏恋

    TFboys的夏恋

    天真无邪的林黎茵,喜欢上了tfboys,也遇到了他们,可是却悄悄然的发生了爱情,她和他们的遇见就像埋下的恶果,多年以后也难以忘记,林黎茵说:TFBOYS等我……20岁我定来找你们,因为我们是永远的朋友,永远的好朋友……
  • 致青春之灵鸟逆袭

    致青春之灵鸟逆袭

    这个夏天,不一样的挑战即将来临。来自外星球的黄莺被不明不白地骗去军营,当有钱千金的替身。受苦受累地过着水深火热的日子,经历过队员嫌弃、教官看不起等一系列的打击。在逐渐融合的过程中有许多的悲欢离合,让她得以成长。但是一个人的突然回归,让她面临着离队的风波……弱鸟涅槃,菜鸟能否顺利成鹰?
  • 秋.滥觞

    秋.滥觞

    原本唯美的生活、如今变得血雨腥风、是什么让她如此,我们只能观望,这个回不去的青春!
  • EXO之加油梦想少女

    EXO之加油梦想少女

    在一次父母的相约下,他们正式的见了第一面,而当梦倩真正打开心扉时,她的好友却乘虚而入。等她放弃他们时,他们才反应过来,不是她可恨,而是他们自己才是最可恨的。她以明星出道,来向他们以及背叛自己的好友复仇。他们请求她的原谅时,她说:“当初如若你们不狠心对我,难道你以为我会变成这样吗?说实话,还真感谢你们呢。”一场华丽的复仇即将开始!想知道她会原谅他们吗?那就来看看吧
  • 白绿相间的青春

    白绿相间的青春

    他们原本都相处的很好,却因一次离别,消失在了彼此的世界。。。再次相遇时,他(她)们的性格都变了,他们为彼此的伪装而心痛。。。青春亦是如此:纯洁的白,青涩的绿,,他们的青春会怎样呢?
热门推荐
  • 卧龙在灵界

    卧龙在灵界

    本书以凡人修仙传一书为背景,以众多武侠人物为模型,纯粹自娱自乐,不用于商业用途,想看的同学可以一起分享~
  • 血海漫步

    血海漫步

    愁啊!别人因为没有秘籍修炼而发愁,其实哥也愁!哥愁的是秘籍太多,不知道用哪本好,会不会过于打击人?忧啊!别人因为无法参透功法而忧虑,其实哥也忧!哥忧的是大圆满境界太容易领悟了,会不会太过于嚣张了?当然,哥也有别人所没有的烦恼,哥的绝世体质太难修炼了,不吃天材地宝完全停步不前。你说,哥惨不惨……(哎,别急啊!哥还没说完呢,记得收藏推荐啊!)
  • 封天剑帝

    封天剑帝

    五方神域,五皇争霸。韩洛,不可一世之剑皇,却在度轮回劫时遇到三皇来袭,肉身被毁,灵魂重生,他能否重回神域,甚至,破皇为帝?
  • 下水

    下水

    温亚军,现为北京武警总部某文学杂志主编。著有长篇小说伪生活等六部,小说集硬雪、驮水的日子等七部。获第三届鲁迅文学奖,第十一届庄重文文学奖,《小说选刊》《中国作家》和《上海文学》等刊物奖,入选中国小说学会排行榜。中国作家协会会员。
  • 省委秘书

    省委秘书

    年轻火辣的女人,位高权重的大佬,交织在一起的金钱和身体。道高一尺,魔高一丈,但是正义必定战胜邪恶,只是惊心动魄、香消玉殒,所有的秘密都在省委秘书。
  • 身份交换:霸气公子游都市

    身份交换:霸气公子游都市

    “咱们换个身份吧!”本是落魄流浪汉,一朝变身贵公子!从此混迹校园、都市、夜总会,美女不断,权利膨胀……略施小计,干净利落废掉前进路上的阻碍;驰骋花丛,左拥右抱引来形形色色的女子!游戏人生,逍遥度日,可恶的是,竟有人识破了他的身份……
  • 腹黑娇妻:总裁,相亲请排队

    腹黑娇妻:总裁,相亲请排队

    她是东辰集团的千金小姐,却是名流圈唾弃的废物,除了追男人就是睡牛郎,最后被人扔进湖里淹死;她是王牌特工,技艺超群,却因嫉妒被同伴陷害,客死他乡。两种不同的人生叠合在一起,再次睁眼已是天翻地覆。继母拖家带口来争家产,闺蜜背后散播谣言,亲戚觊觎公司主权,还有所谓的男票出来要抚养费?这废材小姐的人生真该好好大修改。撕白莲花,打家产,抓项目,谈判桌上谈笑风生,找个高富帅不如自己当总裁。还差一个男人人生才圆满?动动手指头,“各位总裁,相亲请排队。”
  • 九岚歌

    九岚歌

    她不信,款款深情敌不过一对有情刀剑他不悔,入道成魔可只为与她长守千年她不忘,千山暮雪君仍是我心中的永远他不懂,爱与恨之间的界限究竟多么小……当玄凤仙剑与灵凰重现江湖!当九虚幻境的重重妖魔挡在了他修仙路面前!当正邪各道为羽化天书之天、地、人、神、魔、道、佛七卷又将展开一场厮杀!魔教中魂宗、魅道、鬼楼各怀异心,正道中七星门、天罗寺、寒城派、凤翊山庄亦是面合神离!还有那江湖中独来独往的杀手组织云罗殿!谁能突破緂辰决第十重!谁能唤醒沉睡千年的公主!谁是天域巫女的命中所属!一切的一切等你来揭开!
  • 中老年人该怎么吃:饮食与健康知识问答

    中老年人该怎么吃:饮食与健康知识问答

    本书针对中老年人的生理特点及饮食需求,从食品营养专家的视角出发,深入浅出地讲述了饮食与健康的密切关系及相关知识,科学地回答了中老年人究竟应当怎样吃才能实现健康长寿的一系列问题。
  • 棠棣之殇:曹植传

    棠棣之殇:曹植传

    才高八斗,诗成七步,谁人不识曹子建?然而人生定位上的错谬,使文才陷入政争,*终酿成一代英才的悲剧。作者将传主置诸三国时期宏大的时代背景之中,置诸曹氏父子特殊而微妙的关系之中,以蘸满感情的笔触,抒写传主嵚崟磊落的人生。——文史专家郭启宏作者以近乎抒情性的文笔,传写曹植的悲情性人生。诡秘的历史风云、险恶的环境命运,将置身其中的曹植表现得真切生动;尤其是在与父亲曹操、兄弟曹丕、曹彰、曹冲等人的相互纠葛与性格比较中,写出了曹植特有的文人禀赋与诗人性情,以及由一系列诗作所表现出的情感郁结与精神苦闷、人性洞察与人生哲理,读起来有滋有味,有声有色。——文学专家白烨本书系“中国历史文化名人传丛书”之一。