我在做梦，我知道我在做梦。梦境里，我在一间纯白色的小房间里。房间里是空的，连门窗都没有，只有一张名单，一张印在白色墙上的名单，上面密密麻麻都是人名。
名单很长，看起来好像有一亿人那么多。我看着那张名单，发现了我的名字，在最后面的倒数第五个。名单上的名字有的是中文，有的是英文、日文……什么语言都有。
在名单上我也看到了另外两个我认识的名字。
张山程，他是住我对面的邻居。
邱世杰，我的同事。
在一份多达一亿人的名单上还能找到这几个名字，连我也感觉有点儿不可思议。
这份名单是什么?为什么我跟世杰还有山程会儿在上面?
“这是该消失的名单。”我的背后突然响起一个声音。我转头一看，一个看起来满脸福气的中年阿伯站在我的后面，对着我微笑。
我问:“消失的名单?什么意思?”
阿伯却丢了一个问题给我:“你觉得，世界上有多少人?”
“六十亿?”这是传统观念上的数字，但我知道不止。
果然，阿伯摇摇头说:“不止六十亿了。到底有多少人，我也无法掌控，可能是六十亿的两倍、三倍……”
“有那么多吗?”
“有，怎么会儿没有?”阿伯一双眼睛慢慢地盯着我，“有时候，大部分人的权利与自由，是要靠着少部分人的牺牲换来的。你懂吗?”
“呃……”我根本搞不清楚他想跟我表达什么。
“没关系，明天你就懂了。”阿伯又对我笑了一下。
然后，我就醒了。
身边的女朋友睡得正熟，屋外的喇叭声提醒着我现在快到上班时间了。
女朋友今天休息，我不想吵醒她。我自己一个人吃完早饭后，换完衣服便出门上班了。
在踏出门口时，我看到对面屋子走出一个女人，身上穿着套装，好像也是要去上班的。
怪了，住对面的山程不是单身汉吗?还是他突然交了个女朋友没跟我说?真不够意思。
那个女人将大门锁上，开车离开了。我没在路上看到山程的车，他应该已经先去上班了吧。
我一边走向地铁站，一边打了个电话给山程，想问他是不是交了个新女友。
但电话一接通，却是一个我不认识的男人接的。
“嗯……山程吗?”我一听对方的声音有点儿不对劲，便问道。
“抱歉，你可能打错了。”对方说。
“啊，对不起。”我挂掉电话，看了一下刚刚拨出的号码，确实是山程的号码没错啊，怎么打过去却不是?
我收起手机，想等今天晚上下班后再去他家找他。
当我抵达公司时，世杰也刚好到了。我们两个一起搭上了电梯，聊着天:
“世杰，你知道住我对面的山程吗?”
“知道啊，怎么了?”
“我今天早上看到一个女人从他的屋子里出来，长得还不错。他可能偷偷交了个女朋友没跟我说，真奸诈。”
世杰哈哈笑道:“这没什么，我刚交女朋友的时候，不是也没跟你说吗?”
“哦，对，你好像隐瞒了两个月才跟我们说的哦。”
“不过，说到山程……”世杰突然皱了一下眉头，说道，“我昨天晚上做了一个怪梦……”
接着世杰把他的梦境说了出来。我惊讶不已，因为他的梦跟我的是一样的。世杰也梦到他身处于一间小房间中，并且看到一张名单。
当我们踏出电梯时，世杰正说着他的结论:“我在名单上看到了你跟山程的名字，不知道为什么。”
“我也不知道……”我小声地说，“那么，那个阿伯出现了吗?”
“阿伯?”
“就是那个会儿问‘你觉得世界上有多少人’这个问题的阿伯，他出现了吗?”
世杰瞪大眼睛:“你怎么知道的?”
我苦笑:“因为我也梦到了啊……”
我又跟世杰详加讨论后，发现我们的梦境确实都是一样的，就连那张名单上的我们名字的位置都一样。世杰说他记得我的名字是在最后面，而他自己的名字在中间，山程的名字在名单最前面。
而我记得的也是如此。
“那张名单到底是什么呢?”世杰搔着头。
“那个阿伯说是消失的名单……我也不知道是什么意思。说不定山程也做了跟我们一样的梦吧，只可惜我联络不上他。”
“三个人的梦境一模一样，会儿不会儿太巧合了?”
“不，我觉得不是巧合。”我抿着嘴唇，思索着说，“我觉得这个梦一定是有意义的……”
有什么意义呢?我不知道。
但中午过后，我就知道了那份消失名单的意义。
午休时，我到外面的麦当劳吃饭，而当我回到办公室时，发现办公室内少了一样东西——坐在我右前方的世杰的办公座位竟然不见了，该不会儿是午休时搬走了吧?
坐我旁边的同事也刚好回来，我便问他:
“喂，世杰是不是被炒鱿鱼啦?怎么他的位置不见了?”
“世杰?”
“嗯，对啊。”我指着右前方，“他的办公桌不见了，该不会儿被炒了吧，哈……”
“你在说谁?”同事的这句话，开始让我了解到消失的意义。
“世杰啊，就是那个带着眼镜有点儿傻傻的，原本坐你前面的世杰啊。”
同事摇了摇头回答:“从没听过这个人。”
“靠，装傻哦!”我挥手叫来其他同事，问他们世杰的位置搬到哪儿去了，但他们的回答竟然都是一致的:“没听过这个人。”
好像世杰从来没有在他们的世界里出现过一样。“喂，你们把世杰忽略得太彻底了吧。”我还以为他们在开玩笑，于是动手打了个电话给世杰。
但就跟早上打电话给山程的情形一样，接电话的竟然是另一个人，而且这次接电话的是个脾气火爆的大叔:“你打错电话了，你是不是诈骗集团啊?”
我挂上电话。我不用确认我有没有打错电话号码，因为我不可能打错。长久以来，世杰的电话号码已经被我列在快速拨号里了，不可能会儿打错……
但是，现在到底是什么情形?
我决定改拨世杰女朋友的电话。电话拨出后，更惊悚的事情发生了。
“邱世杰?我根本不认识这个人啊。”世杰的女朋友说道。
“小姐，他不是你男朋友吗……”
“不好意思，我已经结婚了。你可能打错电话了。”
“请问你的名字叫作魏云碧没错吧?”
“是，没错。”
“好的，谢谢。”我挂上电话。
这次我连姓名也确定了，刚刚我的确是打给世杰的女朋友，但她却宣称根本不认识世杰，而且还说自己已经结婚了……
这到底是什么情形啊?
我去问主任，主任也说他不认识世杰。
我管他要了本科的员工名册，在上面也找不到世杰的名字。
世杰消失了，好像他根本没有存在过。
那个消失名单中所指的“消失”跟失踪是不一样的事，你失踪了，你的家人还会儿报警找你，并且张贴寻人启事。
但消失，就是完全消失了。你在世上所留下的一切事物都会儿消失，而你的家人、朋友，对你的记忆也会儿完全消失。
山程跟世杰消失了，而惟一记得他们两个的，好像只剩我。
只有同样被列在消失名单里的人，才记得那些消失的人。
现在的我坐在公司三十三楼的顶楼边缘，默默思考着。
我要先想想，为什么会儿发生这种事?
我想起了梦境中阿伯对我说过的话。
“你觉得，世界上有多少人?”
“不止六十亿了。到底有多少人，我也无法掌控，可能是六十亿的两倍、三倍……”
“有时候，大部分人的权利与自由，是要靠着少部分人的牺牲换来的。你懂吗?”
是的，现在我差不多懂了，当人口逼近上帝所规划的临界点时，有一些人必须消失，以腾出更多的空间。
我在名单中的最后面，我想我应该也快消失了吧，只不过不知道是什么时候。
可能是晚上吧，我想。
我主动报了警，说我想跳楼，要警方马上赶过来。
当警方的心理咨询人员到达顶楼时，我只有一个要求，我要我的家人、同事、每个朋友都到顶楼上来。
我也另外通知了女朋友，要她过来。
试想一下吧，假设到了某一个时间点，所有人都会儿忘记你，只需瞬间，你留在世上的东西都会儿消失，所有事情都会儿改变，你的爱人变成别人的爱人，你的房子变成别人的房子，你的电话号码变成别人的……更惨的是，不会儿有人记得你，你根本没存在过，连葬礼也没有。
你的亲朋好友直接遗忘你，继续过他们的生活。
那么，你该怎么做?
自杀?好提议。
但我不会儿自杀，不会儿的。
我只想在消失之前，与我的家人跟朋友再聚一会儿。
当我的同事、家人、朋友跟女朋友一起围在顶楼上时，我泛泪看着他们。
说不定，我跟世杰还有其他在消失名单里的人并不是第一波，之前就已经有过“消失”的事件了，只是没人知道。
说不定，在之前我的身边已经有许多亲朋好友消失了，而上帝将我们对这些人的记忆从我们的脑袋里抹杀了。
说不定，等我从顶楼消失后，围在顶楼的这群人会儿自顾自散去，并自己问自己:“我来这里干什么?”
我的家人跟女朋友也不会儿记得我原本站在这里。我看着他们，想跟他们说一句“我爱你”。
他们不会儿记得我，我只会儿从他们的记忆中从此消失…
