（一）
周末的早晨，天空下着蒙蒙细雨。这场随春季而来的细雨，把整个世界晕染得一团模糊。路上行人匆匆，每个人似乎都控制不了自己的脚步。这喧嚣的城市就像一场大戏的开场，每个人都必须踩着鼓点亮相。在过去一年的问卷调查中，这座城市的幸福指数位居全省倒数第一。一座省会城市，竟然找不到几个让人幸福的理由吗？也许吧，当每个人不由自主地站在戏剧的舞台上，他们会忘了自己是谁。也许所有的人都没时间去想，幸福究竟是什么。
那天早晨，许多辛苦工作了一周的年轻人也许还在不知饥渴地熟睡，H市第一医院的退休医师，著名糖尿病专家李博济，却在晨跑回来的路上被打劫了。这位八十高龄的国宝级人物，在受到惊吓之后，表现出难以节制的愤怒。在向公安机关报警后，他激动地给佟定钦拨了个电话：“佟市长，我被人打劫了。哎哟，去跑个步而已，竟然被打劫了。”
佟定钦对自己的主治医生好言安慰。他难得有这样的耐心，也许是最近他的时间确实松动了。挂了电话，他让李艳屏倒水，吞了几颗维生素。在过去的三个月里，他一直依靠着李博济的秘方调理。如果失去了李博济，他不知道自己还能倚靠谁。
将近午饭时，司机班的杜伟送来了两只板鸭。杜伟是司机班最年轻的司机，也是省人事厅副厅长杜安国的侄子。见到杜伟，佟定钦迅速在脸上调动着笑容：“小杜，怎么，来给我送好吃的？”
“正宗南京板鸭，我叔叔去南京度假时买的。”杜伟的脸上堆满了夸张而浮华的笑。这个雄心勃勃的年轻人，进市府不过半年，已经慢慢学会了官场上的那一套，“我上网查过了，不是禁忌食品。”杜伟一脸殷勤地说。
“不禁忌，不禁忌，板鸭我爱吃。”佟定钦谦和地笑，让李艳屏把板鸭拿进厨房，“最近你叔叔好吗，他工作忙，我一直不敢打扰他。”
两只板鸭就像是起死回生的仙丹，在佟定钦感觉气若游丝之际，给他带来新鲜的空气。佟定钦明白，在这个敏感的时间点上，杜安国是不可能给他什么保证的，也没有给他保证的必要。但乐观地看，至少可以认为，省里还是有人支持他的。
闲聊在佟定钦与杜伟之间徐徐展开。杜伟的态度恭敬得像在听老师讲课的学生。佟定钦问一句，他认认真真地回答一句。佟定钦问了几个关于旅游的问题，随即提起杜卫国的情况，杜伟回答说，省里的人事状态也不明朗，一切要等下周开过常委会后才决定——言下之意，是杜安国的位置也不稳。佟定钦的笑容慢慢暗淡了，他不希望自己在面临失败的时候，再沾染上其他失败者的晦气。
客人离去后，这个家迅速变成一片沉寂。佟定钦住的是市府给他安排的别墅，别墅由主楼和一个种满花草的四方庭院组成。主楼四面开阔，窗户空荡，远处礼堂的歌声一阵阵飘来，更反衬着这个家的死气沉沉。这段时间，为了欢迎即将到来的意大利友人，礼堂一直在排演音乐剧。吐着弹舌音的意大利语在别墅附近飘荡，像是赶也赶不走的孤魂野鬼。李艳屏正打算午睡，听着那歌声顿感心浮气躁。那牵扯不断的声音，很容易让人联想起市府里永远开不完的会议。从她初进市府工作，已经有七八年了，几乎每天都要忍受同样的声音。有一点高亢，有一点低沉，假模假式的腔调，过于华丽的情绪，听着让人起一身鸡皮疙瘩。
佟定钦最近胖了不少，他那宽阔魁梧的身材，像是由一棵挺拔的杉树，变成了被水泡过的木头桩子。健康顾问每次给他量血糖，都会善意地提醒他健身。但是对于情绪消沉，生活慢慢变得懒散的佟定钦来说，运动不是拯救他的灵丹妙药。两会即将召开，形势显而易见，佟定钦这次想要升任市委书记，或者调往省里，都很难。他的容貌正在不可抑止地苍老，精力正随着权势的离去慢慢消失。佟定钦仿佛意识到了这一点，他现在很少在大院里走动。
当然，他的时间变得越来越充裕了。过去他身陷忙不完的会议和应酬，现在他只流连于虚幻的网络。在网上，他化身“逢赌必赢”与形形色色的账号摆开麻将桌。其实他不喜欢打麻将，他最爱玩的是“百家乐”。只是经过上次的“澳门事件”后，他已经没有勇气去澳门了。
“网络真是个奇妙的世界，在网上没有人知道我是市长。”佟定钦故作幽默地跟李艳屏端架子，李艳屏敷衍地朝他笑。女人的势利总是像油一样浮在表面，虚伪的关心来得快，去得也快。当她意识到他大势已去，失去了过去震慑她的魅力时，她已经不想费尽心思重演过去对他的讨好。现在，她对他说话的口气是相当敷衍的，“在网上打多自在，你要找张处他们陪着打，还不是让人家为难”。
李艳屏的生活节奏跟佟定钦一起慢了下来。她简单地收拾了客厅，用抹布把玻璃茶几擦得明光透亮，把冰箱里多得永远吃不完的水果扔掉。那两只板鸭歪着脑袋，像打败仗的士兵似的蜷缩在冰箱里，李艳屏厌恶地看了一眼。她比佟定钦更讨厌失败者的晦气，因为她还年轻，年轻得不敢想象未来漫长的失败者的生活。
佟定钦的失势带给李艳屏致命的打击。在过去的十年里，她坚定不移地追随他。他曾经高不可攀，而她凭着自己的毅力，一步一步走到他面前。现在，她终于可以平等地坐在他身边了，可是他却突然矮了一截。她像一个正准备投胎的鬼魂，走在奈何桥上，突然奈何桥消失了。她不知自己是应该掉下去，还是可以凭空走到对岸。
“你放心，我们的政府最爱表现得大公无私。就算我退下来了，他们也不会为难你，反而给你机会高升，以显现政府是多么的有人情味。”佟定钦戏谑地笑着对李艳屏说。但他的话不完全是开玩笑，根据他三十多年的政治经验，这是很有把握的判断。
李艳屏没有理会他的意见。当政治风暴突如其来，多有把握的判断都是无用的，在错综复杂的人事关系中，情况很可能瞬息万变，一切只能由尘埃落定的事实证明。她今年才三十一岁，在事业上正处于上升期。如果佟定钦的政途仍然顺利，那她完全有机会调出市府，到市属某局做个局长或副局。可是现在，一切都无从说起了。
李艳屏怏怏地坐在梳妆台前，望着失败的自己，露出自嘲的表情。她常怀疑自己是在梦中，因为她不管怎么努力，都很难回忆起一切是怎么发生的。她的人生之途是怎么从F镇起程，又是怎样在佟定钦面前止步的。这其中的转折实在太突然了，快得让她措手不及。
（二）
佟定钦已经老了，但他觉得自己还年轻；李艳屏还年轻，但她已经觉得自己老了。坐在镜子前，她沉静了呼吸，精心地往脸上抹化妆品。那张瘦削的脸庞一如既往的精致，只不过暗中添了几道皱纹。这是公平的，从一无所有到身骄肉贵的市长夫人，岁月多少会要求她付出一点代价。佟定钦不也老了吗。整个市府都在暗暗散布谣言，说佟定钦的糖尿病日益严重，说他已经老得不成样子了。
她有点感伤地望着镜子中的自己，镜子中的人怎么有如此衰老的眼神。哪怕抹再多的化妆品，也无法掩饰那颗苍老的心。此时，佟定钦正窝在沙发里津津有味地看书，他丝毫也没有注意到自己年轻的太太正走向情绪的崩溃。一本老掉牙的《张居正》，他已经捧了许多天。这些精力过剩的政治人物们，在得意时，他们从来不相信书本，在失意时，他们才开始从书本里寻找失落了的精神安慰。
下午三点多，秘书处的杨怀赋送来一本整理好的照片，据说是肖松晚托他送来的。肖松晚现在借调到市新广局去了，佟定钦总算赶在失势前为他的爱将落实了归宿。
杨怀赋在佟家足足坐了半小时。这人平时在秘书处难得吭一声，早就闷了一肚子的话没处说。李艳屏知道，杨怀赋跟杜伟是一类人。他们过去难得有机会与佟定钦亲近，所有想说的话都在心里过了无数遍。眼看佟定钦的势弱下来了，他们才鼓足勇气，向他靠近，表示忠心。可怜他们还怀抱一丝天真的希望，以为佟定钦就像是一艘即将沉没的宝船，在沉没之前来得及捞出几箱宝物。其实，在政治这片旋涡里，看着要沉没，那就真的是沉没了，连烂钉子都留不下一颗。秘书处处长秦岭退休后，副处长罗今文顺利扶正。一直受佟定钦宠爱的崔俊，通过他父亲的关系调离了市府。这些人事调动本来应该在两会召开后完成，可是每个人都看到，佟定钦已经无力掌控市府的人事态势了，他唯一想安排好的肖松晚，也只是借调到市新广局而已，离掌有实权还隔着一条河的距离。
而杨怀赋，这位秘书处的才子，文才不输于肖松晚的人，仿佛永远都处在一个可有可无的位置。他从基层调入秘书处已经十年了，至今还停留在起草公文的阶段。看他的样子，争取高升已经不可能了，留在秘书处苦干，未来二十年的日子已然定型。好在杨怀赋心态不错，工作永远认真负责，不厌其烦，只是偶尔自嘲是“为他人做嫁衣裳”。事实上，在市府工作，谁没有熬过“为他人做嫁衣裳”的日子呢，只是有的人能碰到机会，一旦抓住，就成为真正拥有实权的领导了，有的人时运不济，只能一辈子做粗洗的活。
零零散散的相片像是虚荣的种子，每一张都能在佟定钦的回忆里开花结果。他先是叫李艳屏过来看，然后一个人在客厅里自言自语：“你看这张，都曝光了，《H市晚报》竟然也好意思拿来用。”
李艳屏虽然是抗拒着他的自恋，听他说得有趣，还是忍不住凑过去看。也许是加了塑光效果，那些照片犹如光滑的镜子，显得照片里人影晃晃的。李艳屏看着照片，就像看到无数的鬼魂。
“你看这张，还记得吗？法国Z市的市长……”
在前期的照片中，很少有李艳屏的。那时她还在H大读研究生。后来进了市府，就算做了佟定钦的秘书，也是跟在肖松晚后面当“二秘”。在一张至少有二十人的大合照里，李艳屏看到自己怯怯地站在肖松晚身后。衣着是最没有个性的套装，头发向后绾起，人显得老，脸特别长。因为是大合照，照片上的五官一片模糊。但这无关紧要，因为没有人会从这张照片想起她。她自嘲地想，根本谁也不会在乎这样的照片，也许只有一些一生中只与市长合影过一次的小人物，会珍藏在自家的照相簿里，不时拿出来向亲朋好友炫耀。
李艳屏记得自己刚进秘书处时，在资历深厚的老同志面前一点地位都没有。拍照时，她总是站在最边上。后来她成为佟定钦的情人，就更像怕照相照出了鬼似的，每一次都有意识地往佟定钦身后躲。她很少看照片中的自己，因为那表情是定格的，人人都夸她长得漂亮，可是也有很多人对她说过，她静止的表情很不上相。
照片是人生里一秒钟一秒钟的剪影，剪下来就成了谁也抹不去的记忆。但如果计较起来，人生中重要的时刻通常是没有记录的。例如她第一次见到佟定钦；例如她第一次进市府；例如她第一次跟佟定钦幽会。当然佟定钦是不会记得这些的。他的记忆是市府里的工作日志，是非重大事件不记录的。李艳屏望着他那日渐苍老的脸，忽然神经质地笑了起来。
