第二天是遗体在家的最后一天，晚上要开追悼会。刘姝主动承担了写悼词的任务，虽然按照风俗，致辞的人应该是儿子——刘力。
刘姝的追悼词是这样写的：
“尊敬的各位长辈、亲友、乡邻：
今天，我怀着十分沉痛的心情，悼念我敬爱的母亲秦芳女士。
母亲一生孝敬父母，团结邻里，任劳任怨，勤俭慈爱，贤良淑德，集中华民族传统女性的优点于一身，并堪为我辈妇女的楷模。
自母亲故去后，这几日哀思不断，明日我母亲即将下葬，此刻，在我眼前回想的，是不同时期，不同形象的母亲。母亲的一生，充满了辛苦，悲苦，痛苦，劳苦。
少年时期，母亲是体贴懂事的女儿和深明大义的长女。因为家庭贫苦，她从小就在饥寒交迫中度日，顿顿吃汉子粥汤，最苦的时候，一日三餐不继；长姐即母，母亲七岁时小学只上了一年，为了让父母安心在外做事，就休学回家，九岁的小小母亲便担负起了照顾弟妹和全部家务的重任。
母亲八岁就学会烧饭、洗衣服，由于过去的灶台高，小小的她就用小板凳放在灶前站在凳子上炒菜做饭。有一次洗菜，她掉到水里，四顾无人，最后自己挣扎着爬出来，才抢回一条性命；
以前家里穷，因为怕婆婆吃不饱，每次都不敢多吃，喝了一点米汤就骗外婆说自己吃饱了，其实那时她正是长身体之际，一点米汤哪里能够果腹？但我的母亲就是这样体贴隐忍，她不担心自己正在长身体，却只担心母亲要到田里干活吃不饱会累倒；
半夜父母出去做事，幼小的弟妹在床上啼哭，她便背着弟妹在房间里团团转，一边转一边哄孩子：“不要哭，妈妈去抢工去了；”。
穷人的孩子早当家。母亲很早就开始了自己的做工生涯。为她十一岁开始学做水瓶壳子，手上身上全被篾子戳了孔，不但自己忍住不哭，还安慰外婆“不要紧，不疼”；十三岁，小小年纪的她孤身去江西做水瓶胆，因为年纪太小，总是抢不到活做，她急的直哭。晚上没有地方住，睡的是山上的茅草棚子，冬天连条好好的棉被也没有，忍饥挨冻；夏天又被蚊子咬，吃尽了苦头。
14岁江西厂倒闭，她回家学绣花，母亲聪颖勤奋，五天便学会绣花，先后做过枕套、服装、手套。虽然年纪小，但她却是最勤奋的那个，每日都是起早摸黑，天没亮起身，步行到兴隆厂里，半夜十二点回，回家也没饭吃，都是饿着睡觉。
我可怜的母亲就这样辛劳着，受苦着，直至成人。
青年时期，母亲是任劳任怨的妻子，勤俭慈爱的母亲，孝顺懂事的女儿；深明大义的晚辈，周到体贴的平辈，和平易近人的长辈。这段时间，她的生活还是充满了劳苦和艰辛。
她25岁出嫁。因为父亲在外地工作，她孤身一人承担家庭的全部重任。家里田外的事情都是她一个人忙，盖房子的时候要一个人从婆家挑土到祖场上；更不用说晒稻、脱粒、挑江泥的时候耗费体力无数，这种壮劳力做的事情好多时候都是她一个人在做，但她从来没有抱怨和嫌累，从早到晚的忙，连病都不敢生。
因为父亲一个月只回来几天，母亲就又当爹又当妈。儿女对妈妈的印象就是从早到晚的忙碌，天未亮就起身做手套，晚上十二点还未入睡。有好吃的好喝的都是留给儿女。自己从来舍不得花钱。好几次我晚上生急病，她只好一个人抱着我冲到医院去挂急诊，个中辛酸，只有她一个人能够体会。
任劳任怨的母亲，终于在中年以后迎来了相对幸福的生活。
那时，父亲把母亲接到了工作单位，并在附近为她找到了一个工作，这时夫妻两个终于可以每日相聚，共同生活了。这应该是她最幸福的时刻。
五十五岁步入老年，好不容易盼到儿女相继长大成人，上学的上学，工作的工作，我也生了宝宝，原本应该是享福的时刻到了，但是病魔突然来袭，母亲的生活便又开始回复到痛苦之中。
08年五月以前母亲还在开心的带她最亲爱的外孙女，您最大的愿望是亲手带大她，亲眼看着她一天一天长大，成人。查出患有恶性癌症后，母亲一直在和病魔做斗争。她先后复发三次。手术后化疗17次，放疗42次，此中的痛苦非一般人所能承受。好不容易病情稍有稳定后，三周前突然发现病情严重恶化，癌细胞已经扩散到脑部、胸部和肺部。病来如山倒，母亲在医院的这两个星期，每日除了昏睡，其他时间便在撕心裂肺的疼痛中度过，经常痛到惊醒，浑身淌汗，无法忍住地哭喊；到最后，是整晚整晚的疼痛，无法入睡。所幸，在她生命的最后时刻，是在睡梦中安详地度过。
临走前一个小时左右，母亲还在睡梦中苦苦地哭泣，妈妈，你是否已经有所意识，知道自己即将离开人世？你是在哭自己苦命的一生？还是在哭即将和亲人的离别？又或者在哭来世不知道是在哪里受苦或者享福？
亲爱的母亲，您的一生，始终在为别人奉献，牺牲，您身边受过恩泽的人太多，他们都对你心存感激和敬重；但是，亲爱的母亲，您这一生活的太苦，太沉重，二十五岁之前为娘家，二十五岁以后为夫家，为儿女操劳，一刻都没有停歇。来世您一定要为自己好好的活。您的儿女和亲人会在人间无时不刻地怀念你。相信菩萨也会保佑你，好人来世平安。”
刘姝写悼词的时候本想极尽赞美之能事，用繁华似锦的妙笔生花，歌颂母亲生的伟大，死的光荣。可最终发现，母亲的伟大之处在于平凡，她的隐忍，她的牺牲，她的善良，她的贤惠，她的大度，她的勤劳，就是她们那一代女性的缩影。但这平凡之中，又蕴含着伟大，因为，她虽然没有什么轰轰烈烈的业绩，但正是这样无数个平凡的母亲养育了一代又一代的后人。所以，与其夸张歌颂，不如如实讲述。没有什么比平实的语言，真挚的感情更能唤起人们的共鸣。
果然，追悼会上的人们被这篇悼词感动的纷纷落泪，对秦芳生平的追忆唤起了他们对从前美好岁月的真挚情感，他们痛惜失去了一位朋友，姐妹，长辈，邻居，也失去了一位身边的道德模范。然而所有这些情感加起来，都不比上白发人送黑发人的秦芳父母，他们数度哭的晕厥，不得不被乡邻提前送回了家。
刘姝和爸爸，弟弟，丈夫，一直在追悼会的现场，他们此时反而显得比较平静，也许是连日以来悲伤过度，情感和体力透支殆尽，此刻已然枯竭。他们有些麻木地被葬礼策划师和长辈们摆布着。
仪式结束后，人们慢慢散去，族里最年长的长辈过来对刘姝说：“刘姝啊，今晚按例你和刘力要为你妈守灵，我们正在帮你安排。”
刘姝抬头一看，几个婶婶从家里拿来了稻草铺在棺材旁边的水泥地上，伯母从家里拿来了两床被子，垫一层盖一层，这应该就是今晚他们的床。
长辈说：“按理来说你们晚上是不可以睡觉的，但是考虑到你们这几天太辛苦了，所以可以轮流在地上打个盹。不过你不要怕，他们会陪着你们。”刘姝顺着他手指的方向望去，遗体的后方有一张桌子，上面围坐着四个人，正在打麻将，灵堂隔壁还有一个房间也坐着四个人，也在打麻将。
柳原小声说：“这么吵怎么睡觉啊？地上又那么凉！”
刘姝没搭理他，规规矩矩地对长辈说：“好的，我们知道了。”
时间已经是十点，大家梳洗完毕后，柳原对刘姝说：“老婆你上楼睡觉去吧，我替你守灵，反正昨天晚上我在家休息过了。”
刘姝感激地望了他一眼，摇头说：“不行，被人家看到了会说的。再说，反正最后一晚陪妈了，苦就苦一点吧。”
柳原说：“那我陪你吧。”
说罢，他拉着刘姝的手走向了灵堂。
刘姝默默地任他牵着，心里感觉到说不出的温暖。
他自觉自愿地陪她受苦，这样的恩情她将永远铭记在心。若她曾经要求他对她的感情做出什么回报，此刻的陪伴就是最好的回报。善良的刘姝此时已经完全忘记了柳原从前对她的暴力，忽视及冷落，就连她心中对柳原这几日中途离开的不满，也已经彻底遗忘。此刻，她的心中充满了对他们婚姻的希望。
看，刘姝其实是一个很容易满足的人，她对他从来也没有什么太高的要求，无非就是三条：不骗她，不伤害她，陪着她。
这是一个特殊的夜晚，他们并排躺在草床上，脚尖是和衣而卧的刘力，头顶是熬夜搓麻的族人，身边是安详地躺着的秦芳。灵堂的门一直是开着的，五月的夜晚穿堂风依然很冷，一床薄被根本就不足以御寒。如此恶劣的环境下，疲劳，寒冷和吵闹让刘姝的身体面临最残酷的考验，但柳原的拥抱温暖而有力，令她内心充满了安定和满足。多年以后，当刘姝再次回忆起当天的那一幕时，仍然觉得这是她和柳原两人所一起经历过的最令她感动的时光之一。
