登陆注册
9249300000040

第40章 存在、语言与现代反思(13)

意识到死亡之不可避免,便努力探寻走出或者超越死亡的途径,以实现自我拯救,是现代死亡之诗创作的基本冲动与主题。郭沫若是五四时期最具豪气的诗人,他以诗与思的绝端自由、自主将现代自由体新诗推向高峰,典型地体现了五四时代精神,然而他的早期诗作中以死亡为题或书写内容的作品却占了相当大的比例,如《死的诱惑》、《火葬场》、《死》、《湘累》、《凤凰涅槃》、《Venus》、《夜步十里松原》、《夜》、《心灯》、《炉中煤》、《司健康的女神》、《胜利的死》、《棠棣之花》、《好像是但丁来了》、《地震》、《石佛》、《太阳没了》等。这些诗中反复出现的核心意象是:生命、死亡、坟墓、幽光、灵光、囚牢、地狱、孤舟、战栗、黑暗、夜、火、缥缈的天、地底,等等。死之思与体验是这些诗歌抒写的基本内容。他强烈地意识到自我只是“既决的死囚”(《波斯诗人莪默伽亚谟》),必死无疑,于是在死亡威胁中书写自我与死亡的关系,在想像中体验死亡。“死而更生”(《凤凰涅槃》)可谓是他那时对死亡的一种自我拯救性的理解。五四时期纯情如冰心者也未能逃脱死神的纠缠:“来从何处来?/去向何处去?”这一生命的本原性问题残酷地折磨着她,使她只能如此喟叹:“这无收束的尘寰”只是“轮转的尘寰”,“来路便是归途”(《迎神曲》)。无援之中,诗人病了,她觉得自己的情绪似乎“更适合于诗了”,然而“写不出!”(《病的诗人·一》)。怎么办?她的策略是将自己置于死的边缘———“假如我走了”,其结果是“万全之爱无别离,/万全之爱无生死!”(《致词》),于绝处援“爱”而生。在许多人看来,这是何其无力与自欺,但在诗人却是真真切切的。自此以后,“爱”便成为她吟颂的中心,对爱的抒写成为诗人向死而生、自我拯救的一种方式。

对于死亡无可奈何,在中国是一种普遍的生存现象,俞平伯、周作人等的死亡之诗对这一现象作了诗性的表达。1921年,俞平伯一口气写下了十首挽歌,质问“为什么,从来没有白骨返人间”,慨叹“生前何英灵,死后何寥寂!”流露出无力回天之感(《挽歌》)。周作人则在医院中真切地听到了生命流逝的脚步声:“这过去的我的三个月的生命,哪里去了?/没有了,永远的走过去了!”,“在我床头走过去了”(《过去的生命》),面对流逝的生命不知所措,这种情绪甚至使他对以文学赋予生命存在价值的观念产生怀疑。

置身无法逃离的死亡之境,变恐惧为常态,歌吟死神,以之为美,是一种典型的现代主义情绪,李金发为中国诗歌接通了这种情绪。他曾在生死界上幻游,似与死神为邻,对死亡有种超常的敏感,《幻想》、《夜之歌》、《生活》、《寒夜之幻觉》、《心游》、《死》、《有感》、《自挽》、《在淡死的灰里......》、《夜之来》、《风》、《春城》、《英雄之歌》、《她》、《琴的哀》、《给蜂鸣》、《温柔》、《故乡》、《雨》、《“过秦楼”》、《时之表现》等均是写死亡或与死亡相关内容的作品。地狱、黑夜、朽兽、坟墓、坟冢、乌鸦、无牙之颚、无色之颧、鲜血、悬崖、丘墓、枯老之池沼等,营构出了一种特别的氛围,这是死亡之境。他诗中单以“死”组构的语词就有死神、死亡、死骨、半死的月、死草、死叶、死之预言、老死、死了、死所、死后、欲死、灰死、哀死、淹死、淡死、暴死等等。他深切地感到“生命便是/死神唇边/的笑”(《有感》),死神让诗人常常生出“无端的恐怖”(《琴的哀》),他无时不感到战栗、哀戚、烦闷、羞怯,死神令他无可奈何,怎么办?他没有像俞平伯、周作人那样被动承受,而是换一种思维以极端的情绪歌吟:“死!如同晴春般美丽”,“无须恐怖痛哭,/他终久温爱我们”(《死》),以“死”为美。

将死亡作为现世否定的终极方式和自我超脱的有效途径,徐玉诺的诗歌在这一点上颇具代表性。他强烈地意识到“时间一断一断的毁灭了”(《寂寞无聊的夜间》),世界上刻满了死的斑点(《死的斑点》),人不但在死神面前渺小、无聊,无法掌握自我命运,而且“实带着一种凶残的兽性”(《我的最后》)。人生没有什么意思,不如自杀,因为“自杀还算得有意义的”,尽管“也是没趣味”(《自杀还算得有意义的》)。死在他那里成为现世否定的终极方式和自我超脱的有效途径,这样,死对于生来说便具有一定的价值和意义。

以现世经验想像死后的我在情景与渴望,这类死亡之诗以戴望舒、朱湘等为代表。“我怕自己将慢慢地慢慢地老去,/随着那迟迟寂寂的时间”(《老之将至》),对时间的敏感与死之将至的思想在一个时期里残酷地折磨着戴望舒,怎么办?他没有逃避,而是以现世经验想象死后状况和心境:“我躺在这里,让一棵芽/穿过我的躯体,我的心,/长成树,开花”;“让一片青色的藓台”,“把我全身遮盖”;“我躺在这里/咀嚼着太阳的香味;/在什么别的天地,/云雀在青空中高飞”;“萤火,萤火,/给一缕细细的光线———/够担得起记忆,/够把沉哀来吞咽!”(《致萤火》),身死而知觉仍在,这种天真、浪漫的想像其实是现世经验的延伸,包含着死之将至的沉哀与反抗,是对死亡的一种浪漫的解脱方式。朱湘同样对于死后情景作了多种浪漫的幻想:“宁可死个枫叶的红,/灿烂的狂舞天空”(《秋》);“葬我在荷花池内,/耳边有水蚓拖声,/在绿荷叶的灯上/萤火虫时暗时明———”,或者“葬我在马缨花下,/永作着芬芳的梦”,或者“葬我在泰山之巅,/风声呜咽过孤松———”(《葬我》),想像中身死而知觉仍在。他甚至对自我坟墓作了如此拟描:墓前野草丛生,“风过草像蛇爬行”,有一点萤火“映着如豆的光辉”,有一只怪鸟“作非人间的哭声”,有一钩黄月“在黑云之后偷窥”,“忽然落下了山隈”(《有一座坟墓》)。死亡意识在他那里被转换成为一种浪漫想象的驱力和诗的资源。

抒写生命走向死亡的平常过程。一般人对于日常生活本身感应并不强烈,诗人则不同,他们能由日常行为倾听生命衰微之音,感受生命的流逝。路易士的《发》细致地状写了“黑色的,无光泽的,柔而细的”的头发“无风而自落”的情形,残酷地揭示出向死而生的人生宿命。金克木在《生命》中则将生命比作“白点”、“云片”、“太息”、“呵欠”、“蟋蟀声”,认为生命存在于“烟波里”、“小艇中”、“纸烟尾上”,并在人们不知不觉中,“一丝丝一丝丝的随着西风消逝去”,短暂、缥缈以至虚无。如此体验后“人生何为”的问题便凸现在诗人面前,令其困惑难解。

从社会革命、进步的角度赋予死亡以积极意义,是中国诗歌呈现的一道新的景观。蒋光慈将终极天国与理想社会放在一起思考,天国也就成为人类梦寐的诗境,在那里“欢乐就是生活,生活就是欢乐啊!/谁个还知道死、亡、劳、苦是什么东西呢?”(《昨夜里梦入天国》),于是无法倒转的“时间的急流”并不可怕,因为时间的尽头是“光荣美丽的将来”(《小诗》),是“自由的摇篮”、“自由乡”(《临列宁墓》)。殷夫其实是一个不断被死神纠缠的诗人,他觉得自己的生命“是一个矛盾和交战的过程”,“一串正负的情感,划成我生命的曲线”(《“孩儿塔”上剥蚀的题记》)。他年轻的心灵常常感到“希望”虽然美丽、庄朴,但与花圈并在,“在灵府的首座”(《希望与花圈》),感到“今日只是一个黑色的现在,/明日也只是一荒凉孤坟”(《现在》)。他认为自己是“失了影的人”,没有欢乐与幸福(《失了影子的人》),“心口已奔涌不出光彩灿烂”,只有用“死灰般的诗句送葬尸骸”(《心》)。然而,他终于应和着时代的节奏为旧的生命奏起挽歌,把“病弱的骸骨送进‘孩儿塔’去”,踏上“光明的去路”(《“孩儿塔”上剥蚀的题记》),高呼“让死的死去吧!/他们的血并不白流”(《让死的死去吧!》),走上社会革命的道路,使个体生命的死成为一种有意义的社会性行为。

徐志摩、闻一多、冯至、穆旦等现代著名诗人对死亡均作过个性化的沉思与书写,这里因篇幅限制不一一考察。总之,死亡之诗纵贯现代新诗史,构成一道特异的艺术风景,其中不少作品确实具有某种外在的社会性或本质化的意义诉求,但更多的作品则是对生命死亡现象本身的诗思,是个人生命体验的一种真实书写,是诗人在现代性夹击中无法摆脱的自我存在焦虑的诗性呈现,对我们触摸那一代中国人真实的生命具有不可替代的价值与意义。

然而,现代以来的诗歌研究却很少在个体生命死亡层面对这一诗歌现象作深入的透视、研究。当然,不是说死亡问题没有被关注,而是说关注的立足点、话语逻辑与目的大都不是个体生命死亡本身,不是作为个体的诗人对于生命死亡的直觉体验与生命意识,而是死亡在社会革命、思想革命等层面的意义,也就是在比喻、象征层面上谈论问题,将个人性的死亡之思纳入社会意义空间进行论说,将其社会化,且大都是支离破碎的,这样死亡之思的生命意蕴便相当程度地被遮蔽。少数敏锐的研究者虽然意识到死亡书写的个人性,却往往以某种本质化的哲学思想为言说依据有意无意地偏离个体生命的真实处境,使诗人刻骨铭心的死亡之思普泛化、抽象化,从而模糊了个体诗人的真实存在。

同类推荐
  • 精神自治(修订版)

    精神自治(修订版)

    透过《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》,作为读者,我游历了一个人的精神地理,被那些从未见过的神奇风光吸引。那风光在日常的旅游地图上是见不到的。我不敢断言这样的地理绝无仅有,但我确定的是,这是当代为数不多的身兼多种文质的作家和作品。《王开岭文集(随笔卷):精神自治(修订版)》让我看到了一个智者、一位诗人、一颗良心、一个浪漫而冷峻的同时代人。这样一个夜晚,携上这样一本书,与之同行。我感到了雪的融化、心的欢愉和春天的临近。
  • 最美的情郎最美的诗

    最美的情郎最美的诗

    他是西藏活佛,是雪域最大的王,却生性喜好游乐,放荡不羁,他用25岁短暂的一生给高原大地留下了一道永不消褪的彩虹。多年以后,人们忘记了他的达赖身份,因为他的情诗已经在很多人口中交相传诵。他就是藏地诗佛——仓央嘉措。命运让他有了一个特定的身份,让他不能够参与人间情爱,只能远观。可偏偏他又是个多情少年,他只能选择叛逆和逃避。虽然他的爱情最终指向的是幻灭,但他一直在无奈中苦苦挣扎,在世俗的偏见中煎熬并反抗。多少年后,那种饱含着诗人无限深情的歌吟才传遍了四野。
  • 老上海,旧时光

    老上海,旧时光

    本书是作家程乃珊和连环画家贺友直联袂完成的“老上海画卷”,图文并茂地讲述了上海开埠至今150年来的小资情调、人情世故、风俗名物、海派风情等。从旗袍到包包,从冰激凌到自助餐,从弄堂到亭子间,从茶馆到电影院……无所不包。出生于上海金融世家的程乃珊,对上流阶层的生活有着丰富自然的感受,她的文字细致入微,被夸赞为“触摸到了老上海的灵魂”。2013年4月,程乃珊病逝;有人说,程乃珊是张爱玲的“传人”,程乃珊走了,张爱玲式的上海也缺了一角。同样身为“老上海”的连环画泰斗贺友直,为本书配图45幅,他的画被誉为“老上海社会文化记忆中的珍宝”,常常一幅画就可以让人联想起一个时代的上海记忆。
  • 仁寿堂集

    仁寿堂集

    《仁寿堂集》系萨公的诗文集,由《古稀吟集》二卷、《仁寿堂吟草》、《客中吟草》、《里门吟草》、《耄年吟草》等结集而成,计文若干篇,诗340余首,基本涵盖萨公大半生的诗吟。其中游诗居多,赠诗和诗亦多,共占全诗百分之八十以上。游旅之诗每骋怀古今,情景交融;和赠之诗辄抒情寄意,感时抚事。既言志,复寄情,盖均关乎国家大事、世界潮流之篇章也。萨公之诗篇中爱国爱民之忱贯串始终。
  • 水浒潜规则

    水浒潜规则

    著名财经评论家刘亚洲先生的第一本非财经著作,是其20多年社会历练与读《水浒传》的心得结晶。作者极其丰富的人生阅历,从大历史角度,解读了水浒梁山的用人、取势、谋财、搏位等的特殊之道,解析了梁山从一个小山头成长为可以与朝庭抗衡的大型黑社会组织的历史原因与文化背景。惊人的细节解析能力,独到的社会背景挖掘能力,与宏大的观察角度个体角度,使文章不仅极具可读性,亦非常具有现实性。
热门推荐
  • 极品殿下:拐走妖孽相爷

    极品殿下:拐走妖孽相爷

    “相爷,扶本殿回去。”某人无赖地扒在桌上,等待着被拖走。“……”“相爷,本殿要吃饭,快去下个厨什么的。”萧离瑾扒拉着相爷大人书桌。“……”“相爷,本殿有一件很苦恼的事,你要帮我分忧。”“臣自当尽力而为。”“本殿的终身大事还没着落。”“……”
  • 太上元始天尊说大雨龙王经

    太上元始天尊说大雨龙王经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 恐怖荒野

    恐怖荒野

    他从坟墓之中醒来,世界分成了阴阳两半儿,那些声音说我们会永远活在诅咒里,恐怖和死亡时刻伴随左右,这是一场死亡恐惧和杀戮的盛宴,渐渐地,你会发现,你分不清自己是人是鬼,在荒野里无限轮回。按照读者的反馈更新,速度每天8000-12000,根据人气爆发,不设限,不太监,鼓励是最大动力源。谢谢
  • 蓝之恋

    蓝之恋

    一个千金大小姐为了逃婚成了一个恶魔少爷的女仆,他们之间会摩擦出怎样的火花呢。。。。
  • 傲娇豪少:失忆公主太难追

    傲娇豪少:失忆公主太难追

    她,百馨樱,是22世纪富家千金的女儿。因为家族的关系,她和与他地位相同的夏家订下了娃娃亲,并在出生时被那个夏哲瑾夺取了初吻!十一年前,他说他这辈子只爱她一人!后来,因为他,她失去了记忆...十一年后,两人重聚!她因为一个赌约而成了他的女朋友?!小说“傲娇豪少:失忆公主太难追!”
  • 妖娆魔妃太倾城

    妖娆魔妃太倾城

    菲利艾尔·路西菲尔,被冠以的高贵姓氏。平庸无能的无属性,十二年的无忧无虑。让她忘记了当初濒死的绝望。当这片天空塌下来的时候。当自己的灵魂迷失的时候。为了心爱之人,她走上了一条浸满鲜血的不归之路。妖娆魔妃之名,响彻整片苍穹。
  • 天才修炼师:至尊狂凤

    天才修炼师:至尊狂凤

    她是素家大小姐,天生没有修炼天赋的废物,被人欺辱,被人陷害,被人口口声声喊骂的废物灾星。当一个强大的灵魂入体,势要改变局势,睥睨天下,傲世群雄。没有修炼天赋?驯兽、炼器,炼丹样样会,亮瞎你的狗眼,什么才叫做天才!这才是叫做修炼全才的天才!让欺她,辱她的人知道什么叫做后悔!一个妖孽男人面带邪魅笑容的勾起她的脸,对着她还为发育的青稚的身子霸道的说道:“我答应你的条件,终身只许你一人!”她笑道:“背叛我,那就要做好当太监的准备!”【本文一对一女强文,男主女主双强,萌兽帅哥亮瞎眼,绝对不太监!】
  • 凉了夏天

    凉了夏天

    掩饰住自我的女主遇见一见钟情的男主,原来外表高冷的男主也会秒变逗比。
  • 十住断结经

    十住断结经

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。汇聚授权电子版权。
  • 盛宠之皇夫驾到

    盛宠之皇夫驾到

    那年,她为嫡长公主,大手一挥,钦点探花夫婿。那月,她为大楚女皇,御笔朱批,恩赏双帝共治。那日,她为昭德贤妃,毒殇蚀骨,奉旨挫骨扬灰。今朝,她铁血马蹄,捍卫万里山河,天下一统。今夕,她商定生民,立命盛世朝歌,国富民强。今时,她泛舟湖上,坐拥江山财富,击缶而歌。“乱臣贼子,当诛!”“败坏朝纲,腰斩!”“颜祸天下,凌迟!”午夜梦回,独立风霄——“嫡长公主,吾视你为红颜知己,白发如新,倾盖如故!”“女皇陛下,臣奉你若心头珠血,得之吾命,弃之吾死!”“昭德贤妃,朕赏你一杯‘殇离’,再无白首,永世别离!”总之,这是一部架空时空的传奇!