登陆注册
9398800000017

第17章 进击海洋——笛福小说与野性思维(5)

在英语国家,那些反映和鼓励了帝国的毁谤和掠夺的文学作品成为必修课程的一部分,它们把欧洲——英国的准则奉为“经典”,而把殖民地归入“他者”。英联邦的孩子们在阅读《暴风雨》、《鲁滨孙漂流记》、《简·爱》和狄更斯的小说以及《黑暗的心脏》时,已经自然地接受了黑人与白人、帝国与殖民地之间关系的既成结论。在殖民地的边缘地区,用于教学并被广泛传播的作品诸如《鲁滨孙漂流记》和《暴风雨》是帝国统治重要的文字材料。

它们反复不断地对殖民地人讲述被占领的历史和被消灭、被边缘化的过程,似乎这些都是明了、自然和无需文化依托的。

加拿大学者玛格丽特·阿特伍德曾从一个孩子的视角概述了加拿大的英国殖民教育:“在大英帝国以外的国家,他们割掉孩子们的舌头,尤其是男孩子的。在大英帝国占领印度之前,那里没有铁路和邮政服务。在非洲,部落之间的战争此起彼落,武器只是长矛大刀,没有像样的衣服。加拿大的印第安人没有汽车和电话,他们吃捕捉到的敌人的心脏,并且还无知地相信这样可以给他们勇气。”

在所有讲英语的国家,《鲁滨孙漂流记》的传统主题持续流行,足以证明这类文本所具有的质询力,也说明长期以来这种神话继续存在着,发展着。可以说,19世纪的英国作家奥斯汀、玛丽·雪莱、狄更斯、萨克雷、夏绿蒂·勃朗特、康拉德、吉卜林都从这部小说中吸取了营养,正是这些人的创作,构成了欧洲文化帝国的叙述链。

对于《鲁滨孙漂流记》的殖民主义说教,许多第三世界的知识精英们都有着一种清醒的认识。E皮尔曼曾把鲁滨孙描写成为一个杀人犯,一个剥削者:“问题不在它是英语小说中最流行的一部,而在于许许多多的读者都对书中主人公的性格熟视无睹……他是一个激进的个人主义者,是新型经济塑造出的典型,是危险的独裁主义者,也是一个难以救药的野蛮的殖民主义者。

如果脱去这本小说民族优越感的外衣,我们便可看到其殖民主义的本质。一个无法在自己的国家获得成功的懦弱的人,一个生性浮躁、反复无常的人来到异邦,他在国内接受的技术文明很快使他优越于当地人。于是他掠夺土地,屠杀异教徒,用武力使那些改变信仰的人成为他的工具。他蔑视土着人,但也害怕他们。如果他的安全受到威胁,他随时准备对他们进行屠杀。正是在这样的背景下扩张和殖民主义滋生了,也正是这个原因,《鲁滨孙漂流记》才需要我们不断地给予关注。”

事实上,《鲁滨孙漂流记》问世后,一方面受到欧洲文化主流的推崇,另一方面又在被后世不断地重读与重写。澳大利亚批评家海伦·蒂芬在《后殖民主义文学与反话语》一文中谈到,加勒比作家萨缪尔·塞尔封在《升天的摩西》中,JM柯埃泽在《福》中,都回溯了《鲁滨孙漂流记》。她认为,《鲁滨孙漂流记》是欧洲与“他者”“固定”关系过程的一部分,在此过程中既建立起阅读的变性形态,同时又描写了那种变化的固定性,在自身的认知符码中“自然化”了差异。这样一个经典性的文本在殖民地边缘的功用,也变成了帝国的物质实践的重要组成部分。即是说,通过教育和批判机构,它向他者持续不断地揭示和重复对他/她的变性的最初的征服、消灭、边缘化或自然化的过程,好像这是天经地义的、没有文化根基的、普遍的、自然的事情。

萨缪尔·塞尔封的小说,代表了解构笛福的殖民主义叙事的一种倾向。在《孤独的伦敦人》中,作者反其道而行之,策划了文明的逆向运动,描写摩西和他的同伴从他们所认为的边缘的加勒比地区出发,来到了帝国的中心伦敦。在《升天的摩西》中,摩西买下了托尔罗伊大宅并成为房东,主持英联邦边界的一个匪帮。作为被彻底殖民化的特尔尼达岛人,摩西经过20年的斗争,终于作为当地的“地主”立足。为了把他的成功冠以鲁滨孙之名,他从英格兰的荒野之地,中部的黑人区,雇佣了一位白人鲍勃作为星期五。在小说最后,摩西发现英国人鲍勃竟不会读书也不会写字,便决定教鲍勃学字母,读《圣经》。很显然,这样的文化颠覆反映了一种强烈的民族主义情绪。

南非的白人作家J·M·柯埃泽从他的处女作《昏暗的土地》到最后一部小说《福》,都一直与笛福进行着持久而深刻的文本间的对话。重写鲁滨孙和星期五之间曾有的关系,重写构造并固定这一关系的语言学,就是柯埃泽给自己提出的任务。

正像经济个人主义的诞生一样,中产阶级的价值观和工作伦理的诞生,在话语上是由《鲁滨孙漂流记》定位的,而在《福》中是被暗中削弱的。在《福》中,鲁滨孙病死在开往英格兰的船上,当女漂流者苏珊·巴顿到达这个小岛时,她被受过训练的星期五领到鲁滨孙的住处,继承了鲁滨孙的话语负担的黑人星期五,反过来又成了苏珊的俘虏。巴顿出于自认为是仁慈的目的,坚持认为需要将星期五从岛上救出来。在英格兰,星期五和巴顿在生活上很贫寒,他们因为生存而被铐在一起,她已经完全控制了对星期五的行为与动机的阐释权。在小说最后,为了争夺话语权,苏珊与作者笛福竟然割掉了星期五的舌头。这种关于欧洲符码建构他者的叙述,虽然试图重写笛福的叙事话语,但由于作者在意识深处仍未摆脱白人的种族优越感,所以小说只不过是《鲁滨孙漂流记》的南非版而已。

如果说,以上这些作家是立足于另一种文明对《鲁滨孙漂流记》进行文化消解,那么法国作家米歇尔·图尼埃则是从欧洲文明的内部对笛福的帝国叙事进行解构的。他的小说《礼拜五或太平洋上的虚无缥缈之境》(1967年)对《鲁滨孙漂流记》进行了裂变式重构。小说描写鲁滨孙乘坐的“弗吉尼亚号”在太平洋的风暴中触礁沉没,他作为惟一的幸存者流落到一个荒岛。他把这个岛命名为希望岛,把船上的食品、工具、炸药运到岛上,开始了漫长的孤独生涯。过了好多年,鲁滨孙救下了野人星期五,教会他英文。一次,星期五偷偷抽烟,因害怕主人责骂而扔下烟斗,引起火药爆炸。鲁滨孙的家被炸毁了,从此两人只得睡在树上。最后,终于来了一艘英国帆船,船长说起当天的日期,鲁滨孙这才知道自己在岛上已呆了28年。但此时鲁滨孙已经洞悉了文明社会的种种弊端,不想离开希望岛,然而星期五却被这艘大船所迷惑,在晚上偷偷地溜上了船。此时船上一个受虐待的小孩则逃到岛上,鲁滨孙把他命名为星期天,两人在岛上过起了新的生活。

这部小说之所以格外引人注目,是因为作者在小说中解构了人类的文明与野蛮。小说突出地描写了野蛮人的智慧与才干。星期五知道红蚂蚁会吃掉腐烂的东西,从而解决了生活垃圾对小岛环境的污染问题。他会把三块圆石隔开缚在一根绳套上,这种“流星锤”既能猎取动物,又能打击敌人。他会用山羊皮做成一种能够钓鱼的风筝,用山羊脑壳制成一种能发出原始的天籁之音的琴。这些具有原创性的生活智慧,是作为文明人的鲁滨孙所望尘莫及的。更重要的是,星期五帮助鲁滨孙由大地的人变成了“宇宙的人”,提高了他对社会和世界的认识。

在重新解读了人类的文明与野蛮之后,鲁滨孙在短短的几个小时中就发现“白鸟号上”的船员们都沉沦于现代文明的深渊之中,他们拼命追逐财富,抢夺岛上的金币,大谈贩卖黑奴的巨大利润。为此,鲁滨孙不禁极端厌恶起这种欧洲文明,觉得生活在荒岛远比回返大陆自由自在,丰富多彩。通过这样的描写,图尼埃成功地颠覆了文明与野蛮的关系。不过,他对《鲁滨孙漂流记》的重写仍有不彻底的一面。因为小说最后,星期五竟然迷恋于文明社会令人眼花缭乱的表象,弃岛而去,没想到等待着他的只是被人贩卖、受尽屈辱的奴隶生活。同时,由于西方主流社会第四章进击海洋133的深刻误读,鲁滨孙这个至今仍然在西方信息世界中飘来荡去的文化幽灵,蕴含着极其丰富的文化信息,仅靠一种改头换面的重构,是不可能彻底颠覆它所代表的殖民主义叙事的。因此,对这部西方文学的经典之作保持一种清醒的文化批判意识,仍是当代学者的良知所在。

同类推荐
  • 岁月的情帆

    岁月的情帆

    “在一层鹅黄霞影余辉里,一对对归巢的鸟侣飞鸿携翅低吟,又轻悄柔缓地停栖在深灰色的晓夜丛林中。”作者记录下的故事大多是平淡的,夹带着他自己的情感独自品味生活,如他所说“回味人生聚散无常,也恰是这一点,使我们更应该格外珍惜这份心灵默契通达的和悦。”
  • 美丽到永远

    美丽到永远

    美丽到永远应算是是其中精彩的一篇。这篇千字文以十分质朴的文字和言简意赅的说理,把女人的“漂亮”和“美丽”这两个理应不同的概念,说得泾渭分明不过了。她说:“漂亮是爹妈给的”,而“美丽则体现了女人多方面的综合素质和整体形象”。正如作者在文末说的那样,“女人不可能个个漂亮,却应该而且可以不断地塑造自己,完善自己,美丽到永远”!
  • 她认出了风暴

    她认出了风暴

    本书讲述了萧红从儿时到死亡充满传奇色彩的经历。着重讲述了萧红短暂一生的文学成就以及萧红和三个男人之间的感情纠葛,以及萧红的一些进步青年好友状况。萧红在困境之中仍坚持不懈地创作,克服经济困难和身体上的疾病,最终留下了传世名作。其对文学创作执着的精神令后人敬仰,而她的个人遭际又令人唏嘘不已。
  • 感动心灵的288个民间故事

    感动心灵的288个民间故事

    本书介绍了百余个故事,包括:冰灯的由来、开封铁塔、六和塔十二玉鼠等。
  • 沙上的真理

    沙上的真理

    爱惜每一个来到你生命中的万物尘埃。沉淀下来,像一粒沙子那样沉淀,直至听到海洋的呼吸和咆哮。诗歌一直跟着我,尾随我,我们是尘世间最大的爱和被爱。
热门推荐
  • 那山那水那流氓

    那山那水那流氓

    钱小愚自认为自己是一条连狗都算不上山野小民,但就是这样一个小人物,他咬死过落入平阳的虎,也吠过赫赫有名的仙宗祖师,被人关起门打过,也被逼得跳过墙,一双狗眼看人低,也被逼急了大有玉石俱焚淋你一头狗血的豪情。这么一个从贫瘠的山窝中走出,其生命却如墙头野草一般根红苗壮的生长的少年终将浮沉一生,生旦净末丑,一人一故事,蓦然回首,古道西风,那个曾骑着瘦马的少年,拍马而行,马蹄上也卷起一缕淡淡红尘的小流氓,走向一条修仙大道,成为仙道中的老流氓。
  • 沧衍帝临

    沧衍帝临

    等待了十三年的事实,终于得到了。父母的期望,家族的抱负,使我踏上武道的征程。暮暮朝阳,让我们凝望着那手持长枪的男子,逐步走向远方。
  • 天枯

    天枯

    尘世有财,财多何用?凡尘有名,名可在历史中永不湮没?红尘有美,可能抵挡百年岁月?恰是转瞬白首。我方名愿寻仙,踏上那条传说之路,虽纵死而不悔!————————————————————————————新人求罩,求点击,求支持,求收藏,求推荐。
  • 冲破至高界

    冲破至高界

    一个天生神体因无人识破被人当废材般欺辱!在百般无奈下离家上山发泄心中的不甘,却不想误入古阵,得奇功遇神龙笑傲天下!为了一个万年预言,灵魂深处惊醒,杀仇人,追寻爱人!最终冲破至高界,掌管宇宙!
  • 弯的那些年

    弯的那些年

    故事很长,讲起来八年时光却是转瞬。06年到14年,13岁到21岁。les圈并不像那些人想的那样,唯美纯爱,此生不渝。在有些时候,不是受多了委屈便不会再委屈。那是一个不断积累的过程,一根草足以让眼中大雨倾盆。就比如我,在那个祝福过她的后几天,进餐中瞥了一眼新还珠格格都会泪流不止。
  • 追忆loveexo

    追忆loveexo

    本书有六名女主,边伯贤和林梓琪(女一)是主角,差不多每个成员都会有写。主要内容:林梓琪是suho的表妹,林梓琪的闺密们又是追星族,喜欢exo到发疯,因为林梓琪的关系女主六人顺利搬进exo宿舍居住,还结识了十二位花美男,就这样一系列的故事就发生了。(本书纯属瞎编,请勿当真)
  • 穿越之丽王妃

    穿越之丽王妃

    她不就是对现实的不满发发牢骚吗,至于让她来到这个听都没有听过的什么宇文王朝吗,被一个男人强那啥了也就算了,为毛还会被人当做王妃娶进府里?她可不想自己的夫君后宫三千,佳丽无数……宫斗频频,死伤无数,她被扣上谋害子嗣的帽子,而他又会如何选择?
  • 明星大教师

    明星大教师

    张恒重生到了一个似是而非的世界,成了一名光荣的人民教师,原本,他只想做一个低调的教师,可前世的记忆,却给了他万丈光芒。他为这个世界带来了无数的经典音乐;也为这个世界带来了无数的经典名著;还为这个世界带来了数不尽的经典影视剧;他是个极限运动达人,他首创的跑酷、冲浪、街道疾降、街式自行车攀爬等运动风靡全球......
  • 神之巅之王者君临

    神之巅之王者君临

    统治世界的五大神明,危言耸听的末日计划,作为三大家族中唯一一个从五大神明手中逃脱的叶承担起了拯救家族的重任,强者如云的异能都市中这个故事围绕着叶和那个名为雪姬的少女展开了.......
  • 魂系异处之情归何处

    魂系异处之情归何处

    东离公主的身份,天下第一谷——罗刹谷谷的亲传弟子。天生患有寒症,从小被父皇母后宠着,八岁被罗刹谷谷主选中为关门弟子,从此被亲皇兄、西熙国太子西门铭哲、南邪太子南宫不凡、还有四城城主的千金宠着。她是最小的师妹,被宠是应该的!宠她的师兄姐们都是谷主的弟子,而她不是。她的师傅是谷主的师妹,一身当中只收了她一个弟子。罗刹谷可以说是她师傅的,因为师傅嫁给了谷主,罗刹谷就成了现在谷主的。她可以说是武学奇才,五年不到就把谷主谷主夫人一身的武功学会了。琴棋书画样样精通,武艺十八般无一不精。因寒气的原因,她学会了医术。