外婆在一个初秋的傍晚走了，安静地躺在轮椅上，身后是斜阳，身下是满地盛开的花。像我记忆里无数重叠的画面那样，外婆总是背对着我，在我视角的正中，安安静静地坐在门前的石凳上，拿捏针线，缝缝补补着手里的物什。我在没有光线的屋里，或许刚从一个安稳的梦中醒来，还赖在被窝里迟迟不肯下床。我光着身子裹得严严实实的，揉了揉眼睛，冲着门外的身影嘟嘟囔囔地叫着，外婆外婆，给我讲故事。
外婆这时候会微微抬头，看向前方不远处的竹林，目光不知落在了哪一片叶上，也或许一直往前，穿过山林，穿过清风，穿过河水，穿过艳阳，穿过夏日午后的烦闷，穿过秋日黄昏的凉爽，穿过轰隆作响的火车，穿过漫长孤独的岁月，一直到了人们筑就的城池里，最后落往何方，又消失在哪儿。
幼时的我总缠着外婆给我讲各种光怪陆离的故事，外婆的故事也总是很长很长，长得我每次都来不及听完便进入了梦乡，那些仿佛比生命都还长的故事，我只听到了开头，却永远没有了结局。
我赶回家的时候，屋子里已满是人，大家手忙脚乱地张罗着外婆的后事，我却呆站在屋子正中，有些手足无措，不知道应该干些什么。仿佛自己只是个旁观者，这里的一切都离我那么远，与我不相干。舅舅靠在门边抽了一根烟，我正好与他视线相对，他掐了烟走过来，声音沉沉的，“你进去看一眼吧。”
我看向舅舅，看不出任何悲喜。
我机械地向房里走去，快到门口却顿了下，突然有些害怕。犹豫了片刻我还是迈出步子，进了房间。
房里静得可怕。母亲和亲戚们围成一圈，围在外婆周围。外婆躺在正中，眼睛闭得紧紧的，仿佛只是睡了。
母亲握着外婆的手，眼框红红的，似乎刚刚才哭过。母亲看着我，没有说话，许久，才听见她哽咽的声音。
“你外婆走的时候身边没有任何人。”
我从房里退了出来，只觉得屋子很闷，心里像有着什么东西，我也说不上来，就那样紧紧地压在胸口。
我到了院里，外婆的轮椅还在。恍恍惚惚间，又似乎看到了外婆躺在轮椅上，安安静静的，目光不知落向哪里。母亲说这许多年外婆都一直在等着外公，等着他回来，等着带她走。
我看着空空的轮椅，仿佛看到了外婆走的那天，在一片夕阳下，外公缓缓向她走来，他轻唤着，“我来接你了。”外婆露出少女般的笑容，张开双臂，想要紧紧抱住外公。这次说什么也不松手了，她轻轻念着。
身后，一抹残阳，把大地涂成了血红。
宫九到了，他看了看我，什么都没说，只是轻轻把手搭在我肩上，拍了拍。我侧过身，还有些走神，呆呆地望着他。
小懿也到了，她也一言不发，走近来，轻轻抱住我。
我突然就觉得心里柔软得厉害，鼻子涩涩的，有些发酸。
九爷和小懿都在身边，我心里压着的东西，仿佛一下子轻了。
脸颊上的泪滚过，烫痛了这人间。
外婆最后那几年，越发糊涂得厉害，摔东西，骂人打人，谁也不敢靠近她，母亲总是叹口气，弯下身，默默地替她收拾着地上的碎物。
母亲要我们别和外婆计较，说她吃了很多苦，性子才这么要强。那时我也不懂事，忘了儿时与外婆的亲近，越长大越讨厌她，也时不时和她顶嘴吵架。后来去外地读书了，见面更少。
记忆里有次和外婆吵得很厉害，母亲直接就给了我一耳光，她骂我，“你是你外婆带大的！没有你外婆你都长不大！”我捂着脸怔怔的，儿时的所有画面都浮现出来。
外婆把我放进背篼里，上山也背着，下山也背着。
我走丢了，外婆追了几条街，最后看到我在马路牙子上拍着手唱儿歌，她松了口气，脚一软，一屁股跌坐在地上。
外婆蹲在地上，冲我笑眯眯地叫到，“来，希儿，朝外婆这里来！”我脚步蹒跚着，嘴里咿呀咿呀的，想跟这个世界好好地对话，却没人听得懂。
“外婆，外婆。”
外婆出生在书香世家，家规甚严，家里的小孩都必须看书识字，学各种女孩儿应该会的物事。外婆从小就犟，强迫不来，也不爱读书，为此没少挨打。
外公第一次到外婆家的时候，外婆还没满十四岁，背着小姨婆在院落里的树下，轻轻唱着歌哄她睡。外公跟在几个人的身后，进了院来，听到浅浅的歌声，循着声音向外婆望来。一阵风吹过，正好吹离散几片叶子，落到女孩的发上。
外公看楞了，停下脚步，呆呆地听她唱完。外婆正巧也回过头，与外公四目相对，“呆子。”外婆噗哧一声笑出来。
后来许多年过去，在外婆的故事里，每当回忆起第一次与外公见面的场景，外婆总会浮现那时我还不太明白的笑容，我摇着外婆的手臂，“后来呢后来呢？”
外公家和外婆家是世交，不过外婆第一次知道有这个未婚夫的时候，却已是他们离别前短暂相处的时光。那个年代也由不得人选择，外婆就稀里糊涂地和外公成了亲。没多长时间，外公就在家里人的安排下出外求学。外婆懵懵懂懂的，还没完全知晓什么是幸福时，就面临了分别。
外婆追着外公的马车到了码头，外公回过头来招了招手，脸上是浅浅的微笑，一切珍重，他不用开口，她也会懂的。
外婆每次跟我形容外公的长相时，都只是说外公面相很斯文，干干净净的脸，干干净净的笑。那时候我哪里懂，但看着外婆沉浸在回忆里甜蜜的样子，便自然想外公一定是极好看的。这时候的外婆仿佛也年轻了几十年，眼睛里都是少女的光芒。
这一别就是许多年，当外公回来的时候，外婆已经从小姑娘变成了真正的女人。外婆低着头，偷偷抬眼瞅着外公。外公一下把外婆抱住，“我再不走了。”
外婆知道外公喜欢看书，便拿起她最讨厌的毛笔，从头开始读书识字，学琴棋书画，学三从四德，学持家，学那许许多多女孩儿应学的物事。只为了能陪得他一刻。
外公读的是军校，却一辈子没能上得战场，有个军官的头衔，却只是在衙门觅得了一份文职的工作。外婆到死都没能说得清楚外公到底是个什么样的官职，也模模糊糊地不确定外公有没有领过兵打过仗。外婆只知道这一辈子都跟着他，他是什么人做什么事，那根本不重要了。
再后来是战乱，打完一场又是一场，赶走侵略者又打内战，死了好多人，那几年也很艰苦，不过外婆却认为自己还是幸福的，起码每天还能盼着外公归来，还能和外公一起生活，虽然日子苦了点，但心里总是甜的，总还有希望在的。
外公从不说外面的事，即使他紧锁了眉头，只要看到外婆走近，便会舒展开来，露出浅浅的微笑。或许外婆那几年的安宁一直是外公在小心翼翼地守护着吧。
外面的世界再怎么乱，他们的家还是在的。
再后来，时局越来越乱，外公经常一连几天都回不来，即使回到家也是一脸疲惫，倒头便睡了。外婆也不问他，只是在床边守着他，有时发呆，有时安静地看着他熟睡的样子。
外婆心里隐隐的不安最终还是发生了。有一天外公出了门便再没回来，外婆坐在门边，一连等了几个月还是没消息。不知道那时候外婆的心情是怎么样的，她讲到这里的时候语气总是淡淡的，像她所有的故事一样。
伴随着外婆的不安而来的便是各种谣言，有人说战火要烧到这西南来了，有人说外公跟着部队抛下妻儿逃到台湾了，谣言越来越多。
再过了一阵，衙门那些人全换了，换了一批人，有人欢喜，也有人忧伤。宅子被收了，外婆就领着孩子住到了乡下。这时候身边没有了外公，外婆便不再安宁了。
不过外婆还是希望外公别回来，像谣言那样，跑得远远的，再别回来，回来也是死路一条。外婆流着泪这样想着。
可是，外公还是回来了，外婆对着外公又踢又咬，哭得比任何时候都还要伤心，“你回来干什么！你回来没有活路！快走！你给我走得远远的再别回来！”
外公只是抱着外婆，抱得紧紧的，脸上露出淡淡的微笑，“我不是说过再也不走了吗。我不会走了，没事了，没事了，都过去了。”
外婆哇的一声哭得更厉害了。
外公所在的一方战败了，对方马上就要打到西南，高官们连夜带着大量财宝乘飞机逃往台湾，外公的工作是负责善后，送走了显贵和他们的家属之后，却发现再也没有飞机和时间接上外婆了。
外公为了外婆放弃了最后去台湾的机会。但也没能回得去跟外婆一起的家。从来没上过战场的外公带着他的部队躲进了深山里，党国给他的最后一个命令便是誓死顽抗，以身殉国。
外公为了和外婆再见一面，在深山里躲了近两个月之后，带着他的部队归降了新政府，这才回得家来。
“那后来呢？”我拖着腮帮子，认真地听着。
外婆像讲累了一样，很久再没说话，仿佛一下子失去了力气。我看着外婆的眼睛，里面就似弥漫了一大片一大片的雾气，外婆进得其中来，便再没出去过。
“他终于还是为了我回来了。他终有一天也一定会来接我走。我一直在等着。”
在乡下外公和外婆过了十几年平淡的日子，虽然没有了大宅子，也没有了锦衣玉食，但夫妻俩过得比过往还要安宁幸福。外婆只要有外公就足够了。
外婆还记得那天，外公被带走了便再没回来。
一群人闯进屋子，强行把外公带走，外婆急了，死死拖住外公的手，怎么都不松开，也听不进去他们说着什么，最后突然眼前一黑，再醒来已经是几天之后。
接着，再能见到外公的时候，见到的已经是具冷冰冰的尸体，外婆也不哭也不闹，像变了一个人一样，比过去和今后所有的时光都要安静。
她就坐在凳上，死死地盯着外公的尸体，几天几夜没说话，也没动过。
外婆的故事讲到这里便没有了。舅舅抽根烟，缓缓地告诉我，外婆一直觉得是因为她，外公才回来，才会死的，外婆一直很内疚。后来外婆一个人养大了舅舅他们几个孩子，在最困难的年代，吃了难以想象的苦。外婆一直很坚韧，但也没再相信任何人，所以一直过着孤独的生活。
我问舅舅，外公是怎么死的，外婆到最后也没说过关于此事的支言半语。
舅舅沉默了一会，很久才开口。
“那是一个糟糕的时期，你外公怎么死的没有人知道，就跟许多人一样，都是死于时代，不过，那都不重要了。”
