第三级的无限小
鼓额头的人
越过栏杆
她说“后天见”。她是在哪里说的这句话。是在那个走廊里吗？那个亮着一串小灯的昏暗的走廊里……好像不是那里。应该是……对，在古宅院子里，那个隐蔽的角落里，她说的那句话。那么，“后天”，也就是今天。我眼前的一切都插上了翅膀，时间仿佛也在飞，“积分号”也插上了翅膀，推进器已经安装完毕，今天我们还对它进行了无负载的试验。那轰鸣声是多么震撼啊！又是多么美妙动听啊！在我看来，那每一声轰鸣都是对她的敬礼，对那个我心中的唯一的敬礼。
在进行首次喷发实验时，有12名工作人员站在那儿，当轰鸣声音响起时，他们便化为了焦灰。仅有的一些残屑证明他们曾存在过。这时候，我非常骄傲地宣布：这个意外事件并没有影响我们的工作情绪，没有人因此而退缩。机器仍然在照常运转，没有任何偏差，仿佛一切都不曾发生一样。12个号码，只是占据了联合国10亿分之一的份额。这个数字，若应用在数学领域，仅仅是三级数的无限小而已。所谓的怜悯之心只有古代人才会有，他们之所以会这样，完全是出于对数学概念的无知和轻视。这当然十分可笑！
同样地，我也觉得自己很可笑：就在昨天，我竟然因为一团微不足道的污渍而耿耿于怀，这太荒谬了！这都是镜面软化的表现，所谓镜面就应该像墙面一样坚韧，如钢铁般坚硬才对。写到此处，我立即想到了一句古代谚语：“用鸡蛋来碰石头”。
16点钟。我没有去散步，因为，她可能会出现。我并不想因此而错过与她会面的机会。而此时的太阳光也很刺眼。
我，应该是玻璃大楼里唯一的一个人。透过洒满阳光的玻璃墙，我朝外望出去，我的上下左右，全是一个个空房间，它们长得也一样。放眼望去，如同一面面镜子一般，互相照射着。只有在浅蓝色阴影投射下的灰暗楼梯上，有一个身影，她是灰色的，瘦弱的，此刻正在往上走着。我甚至听到了脚步声。透过门，我看出去：一贴膏药似的微笑渐渐靠近了。而过一会儿，这个影子转到了另一条楼梯上，走了下去。联络机突然响了。我连忙奔了过去，那白色的显示屏上出现了一个我不认识的男性号码！
电梯门打开了，首先映入眼帘的是额头——他的额头突出，身材高大，歪戴着一顶帽子，而眼睛……长得有些奇怪，令人望而生畏。仿佛它们在说话。
“她给你的信（这声音是从突出的额头下传上来的）……她要求你必须……按照信上的话去做。”
说完，他转头看了一眼周围。没有别人，“快点接信呐！”
他将信塞给我，转身走了。
只剩我一个人。不，不是的。还有她。信封里有一张粉红票，我甚至闻到了她身上的味道，那淡淡的香气。快看信，看看她说了什么。我迫不及待地开始看信，怎么可能呢？我又看了一遍，上面只有短短的三行字：“粉红票子……请你务必要放下窗帘，就像我真的在你那里……一定要让他们这么认为……非常对不起……”
我将信撕碎了。我见到了镜子里那个我，他皱着眉，眉毛都要拧成几段了。我拿起粉红票子，想也撕碎了。但是，我的脑海中突然听到了那句话：“她要求你必须……按照信上的话去做。”我的手松开了，胳膊耷拉着，票子依然好端端地在。不得不承认，她比我强大，我只能照她说的做。但是……也未必吧。再等等吧，反正时间还早。
票子仍然待在桌子上。我看到镜子中的自己，那纠结地拧成几段的眉毛。我怎么没想到去开一个医生证明呢。我真想出去散散步，沿着那绿墙使劲走，使劲走。等走到筋疲力尽了，我就回去瘫倒在床上——一动不动，就这样睡去也好……但是，我必须赶到13号礼堂去。我必须控制住自己，默默地坐上两个小时！我只能一动不动地坐着，但是，我心中想做的是吼叫和用力跺脚！
讲课开始了，太奇怪了，今天的机器演讲者的声音变了，不再是金属般富有节奏的声音，而是软绵绵的、毛茸茸的，还有点苍老的声音。哦，这是个女人的声音，她的形象在我的脑中一闪而过，她弯着腰，瘪着嘴，满脸皱纹，就像古宅门口的那个老太太。
古宅……一想到它，我就热血沸腾，思绪一下子充斥着我的头脑，如喷泉一般。我一定要控制住自己，以免我会喊叫起来。那软绵绵、有点苍老的声音充斥着我的耳膜。我只听到儿童和儿童学的话。我就像照相感光板一样，将眼前的景象，精确无比地印刻了下来：金色的镰刀（应该是扩音机上的反光），还有个孩子，作为实物……他正向扬声器的方位挪过去。嘴里咬着制服的衣角，小拳头握着，大拇指按着，胖乎乎的手上有肉褶。我仍然精确无误地印刻下这一切：那孩子的一条腿露了出来，伸到了桌子的外边，五个脚趾像小扇子一样张开着……眼看，他就要摔下来了！
此时，我听到了一声尖叫。这是一个女性号码的声音，像扇动着翅膀一样，她飞到了台上，护住了孩子，嘴唇吻到了孩子手腕上的肉褶，孩子被挪到了桌子中间，她便转身走下了台。以下的场景也同样印刻在了我的脑海中：那粉红的、如新月般的嘴唇，还有泪汪汪的蓝眼睛。原来是O。我很轻松地找到了这个因果公式的答案，觉得这实在是件太无关紧要的小事。
她坐在我左手边，位置稍稍靠后一些。我回头看了她一眼。她不声不响地将眼光从孩子的身上移开，转向了我，目不转睛地看着我。因此，她、我与台上的桌子又形成了三个点，我迅速将三点连成三条直线，觉得这是某种未知的事件的映射。
我走在幽暗的、暮色浓重的街道上，走向通往回家的路，路灯仿佛是一只只眼睛，不断地盯着我瞧。而我则化身为钟表，不停地滴答作响。我感觉我身上的指针，就要脱离钟摆的控制，再这样走下去，我将没有任何退路了。她要让某个人认为她跟我在一起。而我只要她，至于她需要些什么，又跟我有什么关系呢？我不想一个人待在窗帘后面——我不乐意，就是这样。
身后传来了熟悉的踩水洼的声音。我用不着回头，一定是S。他没准会一直跟着我走到大门口，然后可能就在人行道上盯着看，想着用他钻头般的眼睛钻进我的屋里来，直到我放下窗帘。
他是我的守护天使吗？不是的。我已经想好了。我进了房间，打开灯。我以为我看错了，我实在不敢相信：居然O赫然站在我的桌子旁，“站”似乎不准确，应该说是“挂”。她就像一件衣服那样挂在那儿。衣服里面仿佛没有了肉体，只有单薄的衣服架子，她的手脚都没有了弹性，直挺挺地站在那里。
“我过来是想问问，你收到我的信了吗？你收到了吧！我需要知道你的答复，今天必须要给我答复。”
我耸了耸肩。我很喜欢看她充满泪水的蓝眼睛，仿佛是她做错了事。我犹豫着，不知道该说什么好。后来，我挑衅地说道：“答复？要什么答复？……你信里说的，都是对的。”
“那，好吧……（她笑了一下，想用这个笑来掩饰她的颤抖，但是被我发现了。）好！我马上……马上就走。”
她并没有走，而是靠着桌子挂在那儿。眼睛、手和腿都耷拉了下来。桌上还有I的粉红票子。我连忙将《我们》的手稿打开，盖住了粉红票子。我这么做，只是不想让自己看到它，并不是因为O。
“看，我仍然在写着。已经完成101页了……里面还有一些意外的事……”
她默默地接着说道：“你记得吗？……在第7页上……我还洒了些墨渍……”
她的蓝眼睛里已经盛满了泪水，它们急匆匆地迅速滑落到了脸颊上，接着，快速的语句也跟着泪水溢了出来：
“我无法忍受了，我立刻就走……我以后不会再来了……但是，我仍然希望，我一定要有你的孩子。我必须要！你给我留下一个孩子，这样，我不会再来！”
我看到了她的身体在颤抖，制服也随之抖动着，我突然感到，我也要……我将手背到身后，笑着说：
“怎么？难道你想尝尝死刑机的滋味吗？”
她的话如决堤的洪水般涌了过来。
“我不在乎。我只是想感觉，感觉到他在我的腹中，哪怕就几天也好……只要能看到，只有一次也好，看到他手上的小褶子，就像今天在礼堂看到的那个孩子。哪怕只有一天，我也乐意！”
三个点：她、我，还有桌上那带肉褶的小拳头……我想起了我的小时候，有一次，我们被带去参观电塔。当塔的顶端，我探身往下看，看到下面的人都成了小点点儿。那时候，我的心里突然发紧，但是又很激动，我想着：“如果我跳下呢？”但是，手却抓得更紧了。而如今，我却真的要跳下去了。“你真的想这样吗？你要清楚……”
好像怕被阳光照到，她闭上了眼睛，而脸上却洋溢出欣喜的微笑。
“是的！我想这样做！”
我迅速地从手稿下抽出那张粉红票子，这是另一个女人的票子。我飞快地跑到了值班控制室。此时O抓住我的手，喊了一声，可我并没有听清楚，直到我返回来才意识到，她说了什么。
她坐在床边上，两只手紧紧地夹在膝盖中间。
“这……这是她的票子吗？”
“这有什么所谓？嗯，是她的。”
有个声音咔嚓一响。可能是O身子挪动的声音。她依然坐着，双手夹在膝盖中间。
“怎么了？赶紧地……”我粗暴地使劲捏了她的手腕，在如孩子般胖乎乎的肉褶旁，出现了一道红印子，大概明天就会变成青紫色……这是我最后的记忆片段……我按下了窗帘开关，思想也随之消失，一片漆黑，只有少许飞溅的火星，我从栏墙上跳了下去……
