一种爱，比感情脆弱，比爱缠绵。
一
白玉生从往猫眼往外望去的时候，一个高个子的年轻女子正提着箱子站在门外，然后摁了门铃。
他开了门，门外的女子嫣然一笑：我是你的邻居，在对面，今天刚来，今后多多照应。
眼前的女子明亮动人，穿着黑色高领毛衣，更显出颈子的颀长，下面是一条暗红格子的A字裙，脚上一双长统靴子，整个人显得高挑大方，白玉生心里一动，公司里那么多模特，为什么没有一个这样让他动心的？而面前的女子，只轻轻地一笑，便是倾城。
欢迎欢迎。他接过箱子，有这样的芳邻，真的应该高兴，只是怕茉莉不高兴吧，她是小心眼的人，公司里最走红的模特，当初追求他亦是因为他的名气吧？作为全国知名的设计师，想捧红一个模特是轻而易举的事情，只是激情过后总像少点什么。
我叫松紫。对面的女子伸出纤细的手，画画的，卖画为生。
白玉生就笑了，我们也算同行，我亦是画画的，只不过，是画衣服架子而已。
不多打扰了，以后慢慢谈。松紫告辞，打开对门的门进去，留下白玉生一个人呆了过去，前几日的房主还是一对中年夫妻带着十岁的孩子，他交首期的时候问过了的，怎么忽然换成这样一个美丽的女子？
心里还是高兴的，毕竟，有这样的芳邻是喜欢的。
那天晚上，一个人煲了汤，汤把盖子噗噗顶起来的时候，自己还对着窗外的繁花发呆，没想到，外面，竟然是春天了。
二
没事的时候，两个人会到彼此屋子里坐一坐，白玉生没想到松紫的屋子会是这样的，白到触目惊心，几乎没有任何装饰，以他的品位，自以为是把屋子装饰得够出人意料了：他只把墙面刷了立邦漆，全是红色，又配了白沙发和黑色靠垫，床是直接放到地上的。茉莉来的时候，他们常常在床上缠绵，那是一张非常大的垫子，为了让它更好看，白玉生用了大胆的黑白两色，到他的屋里，所有人全有触目惊心之感。但去过松紫的屋子后，他才知道，自己真的是小巫见大巫了。
极空灵的白。几乎是一无所有的空，床亦是白的，地毯上堆着松紫的画，画的多是女子，裸体的、孤独的。常常，白玉生会被那些画吸引到不能呼吸，他看着那些画，常会想起一个人来，在少年宫学画时，有一个十五岁的女孩子，不爱说话很有灵气，画出的画总是出人意料，超出那个年龄的想象。好多年过他没这种感觉了，但看松紫的画时，他有这种感觉，亦有一种冲动，想把这才情的女子细细地看细细地品。可是不待他说，松紫总是端了咖啡出来，很客气地说，玉生，你是时装设计师，应该知道我画中的硬伤在哪里。
他摇头，心里有的只是叹息，曾几何时，他寻了又寻，像一个浪子，要的就是这样一个才情旖旎的女子，而不是茉莉那样花瓶一样的女孩子，只能是点缀，只能是看看以后就再也没有任何激情的女子。
一次次，他来的趟数多了，自己亦觉得是爱上这样的女子了。她多数在家，慢慢煲一锅汤等他来喝，红枣莲子羹、皮蛋瘦肉粥、银耳莲子汤，总之，上楼的时候，他总能闻到清新的汤香，以前晚上总是和茉莉去酒吧里混，现在只想早早回来，哪怕隔着窗子，只要能闻到那汤香，心中亦觉得妥帖。
爱情的感觉是很微妙的，初夏来临的时候，他和茉莉提出了分手。茉莉像个泼妇一样揪打他，早知你是个花花公子，你又看上了哪个风骚的女人？
他不解释，没办法解释，松紫没有茉莉的风骚、美丽，没有她那么艳光四射，但松紫身上有种淡淡的气质，让他欲罢不能。
很多个晚上，他端一杯菊花茶，淡淡地坐在她家的地毯上，一句话不说看她画画。她的画太抽象，卖出去的不多，很多时候，交物业费的时候他交两份。这样的女人，是一朵菊，不是那妖艳的牡丹和莲花，得有十分的功力才能欣赏。
而此时，他愿意做这样的欣赏的人，如当年胡兰成对张爱玲的欣赏，完全出自于喜欢。因为喜欢，所以慈悲，他心底里这样地慈悲，想着她的时候，总有一种落泪的冲动。
终于有一天，他喝多了酒回来，直接进了她的门，屋里是莲蓬的香味，他冲过去，一把将她抱在怀里：松紫，知道我有多爱你。
她呆呆地站立着，然后，淡淡地说：一直忘记告诉你，我先生在德国，一年之后回来。
三
那以后白玉生就出差了。是他刻意要出去考察一个月的，去欧洲，路经德国的时候他的心软软地疼起来，德国，这个与他无关的国度忽然与他有了切肤之痛，因为松紫的丈夫就在这里。
回去的时候还是带了英国的大披肩给她，爱情怎么能像自来水一样说关掉就关掉，既然爱了，亦会像水一样，一滴滴地渗漏着，湿了心，湿了自己暗下来的眼睛。
上楼的时候，还是有清香的汤飘散出香气，白玉生鼻子一酸，一上楼梯，看到自己门前倚门而立一个白衣女子，长发飘到腰际，像一把海藻一样散下来，美丽得让他心疼。
接过他的衣服，松紫忽然嫣然一笑：我打电话到你公司去，他们说你今天回来，我做了几个小菜给你吃。面前的几个菜，全是他最爱吃的，他诧异于松紫如何知道他爱吃这些小海鲜的，炒田螺、麻辣小龙虾……还有她精心煲的一锅豆腐八珍汤。此时，才是白玉生内心最迷茫的时刻，既然拒绝了他，却为何，又用这样的美味来诱惑他？那仅仅是一桌菜吗？那天他们喝了三瓶干红，松紫醉倒在地毯上，如一条褪去了皮的蛇，那样柔软而光滑。白玉生抱起她，以为她会拒绝，却没想到，她的两只胳膊似藤一样缠绕上来，在呼与吸里，冰凉地吻在一起，在白玉生的印象中，好像这样的吻已经有好多次了。那一夜，直至筋疲力尽才肯罢休，梦中的人怀里的人合二为一，那样光彩夺目，又那样婀娜多姿，如果以前是一块冰，总让他远远地看着，那么现在，她是一段锦，如此炫目、柔软，让他欲罢不能。
早晨醒了之后，他数着她的睫毛，一根、两根……没有一次数得清，原来，幸福可以离得这样近，只要伸出手去，就能感觉出温度。
她醒来，手臂环绕着他：你是我的一个梦。这是她告诉他的一句话，他没有听明白，想问下去，她媚态地一笑：起床了，我要给你洗手做羹汤。
那一段幸福得不能想象的日子。甚至，他以为，就这样老去有多好，烟火气息让他迷恋到不能自拔。原来，爱一个人就是想和她一起变老，很多时候，他忘记了松紫是有丈夫的人，以为她就是他的妻，那样才情温柔却又似莲花开放的清澈。
有了爱情的男人总是灵感四溢的，他设计的服装获了奖，得了十万块钱的奖金，唯一想到的是跑到商店里买了一双戒指，闪亮着的钻戒，像小时候看过的戏《双玉蝉》，那是戏中人的定情之物，只不过，这次，换了戒指。
他决定了，向她求婚，不管她有没有丈夫，他向她要一个未来。
推开门的刹那，他呆住，里面，空无一物，他像聊斋中的书生，面对是0 0一座空坟，像一切没有发生过。
这才知道，他除了知道她叫什么，所有的联系方式都没有，甚至他不知道她姓什么，所有的记忆，只有一个名字在那里飘来荡去，只有一个名字。
那些拥抱，连一个温度都没有，想起来时，如雨天听古山寺的钟声。
站在空空的房子里，他握着两枚戒指，十分想流泪，只是想，往脸上抹一把，什么都没有，只有空气，像虫子一样爬来爬去。
四
五年之后，他结婚生子，像所有男人一样，发了胖，有了自己的设计公司，妻子是一个温柔体贴的人，小家碧玉，什么都要听他的，在家相夫教子。
偶尔还是会想起她来。那个叫松紫的女子，身体里有淡淡的清香，淡淡的微笑。只是偶尔想起来，更多的时候，他过着柴米油盐的生活，挣钱买车带娇妻爱子到欧洲旅行，那几个月被岁月慢慢地淹没了，想来，不过是一场艳遇而已吧？她是空虚的，丈夫不在家，丈夫回来了，她就要跟着去德国了。再一次去德国的时候，他以为早就忘记了，但心里还是有一丝丝凉，德国两个字，像生了锈的两把刀，虽然生了锈，还是硬生生地搁在心里。
母亲去世后白玉生发现了一个秘密，这个秘密让他开始了自己的痛苦，并且他知道，今生今世他都不会忘记了。
去陵墓里给母亲扫墓时他穿过几个陵墓，忽然他停了下来，只一个余光，他看到了一个熟悉的人，虽然隔了几年，但那张美丽得有些邪气的脸还是让他一下子呆住了。
黑白照片，很安静的微笑，像她对他的微笑，不温不火，永远似一朵荷，那样沉静，却是长眠于此了。
他就那样呆坐了一下午，在她的墓前，直到太阳全落了下去，直到眼睛生疼生疼的，流不出半滴泪。
终于看到她的全部资料，知道了她的姓：尹。他与她，是一个少年宫出来的两个人，没有德国的丈夫，没有结过婚，他不过是她的一个梦，知道自己去日无多时，搬到他的对面，做他的邻居，做他的情人。
刹那芳华。如果他不发现，那只是一场艳遇，但现在，这是一块心里的痛，没有结疤的痂，永远不会结，直到最后。
想起那几个月的缠绵，她似一段锦，散发着最后的芳华，那样华丽、柔软，如今，那锦却一寸寸地碎掉了，就在白玉生的眼前，眼睁睁地碎成了记忆中永远不能忘记的裂帛。
