一
我是先爱上莫佳宁的名字再爱上莫佳宁的。
那时我正在前台等待着客人，我点了一支摩尔烟，穿了露背的黑色吊带，然后醉眼迷离地看着外面的天色。
天在下雨。
这种天气我们的生意会惨淡一些，下雨天，适合和情人在一起，或者一个人发呆，但不适合出台。
在这种迷离的天气里，我听到有人叫莫佳宁的名字。
莫佳宁，莫佳宁，莫佳宁。非常动听的声音在楼道里穿越而来，莫佳宁的名字有一种美丽的质感，听上去别有一番小说的感觉。
我想我真是先喜欢他的名字再喜欢上他的。
然后我看到了莫佳宁。
莫佳宁从雨里飘了进来，一身黑衣，包着颀长的身体，他与我的目光撞到一起，然后马上轻飘飘地离开。这是第一个没有盯着我丰满胸部发愣的男子。
所有男子在我胸部停留的时间都会超过五秒钟，可他没有停留。
他带了客人，然后安排好他们，我也被安排了，陪一个黑胖子，可我拒绝了，说，心情不好。
黑胖子说，爷爷我有钱，陪我好不？当了婊子还立牌坊？我媚笑着：不好，我身体不方便。
MD，他骂骂咧咧地走了。
我在离莫佳宁五米的地方看着他，他抽着烟，一个人翻那些桌子上的破杂志，杂志都卷了边。
很显然，他没有把自己安排一下的意思。
他等了两个小时，与我隔着五米的距离，我们都抽着烟，这两个小时，我忽然觉得春暖花开，无限美好起来，我玩弄着手机，一边玩一边想：这个男人，好玩。
我喜欢他眼神里的清凉，好像与己无关的样子。我喜欢他不在乎的神情，我还喜欢他的黑衣，无限黑，好像夜一样，女人对夜总是有无限想象的，所以，我喜欢穿黑色衣服的男人。
他们走的时候我忽然有些伤感，因为，我希望再看到莫佳宁。
三天之后，他再带着五六个人来，还是坐在角落里，还是他。
我凑上去，他并不理我，还是翻着那些烂杂志。我声音暧昧地说：在看杂志啊？
有事么？他头都没有回，然后继续翻他的杂志。我把手放到杂志上说：这么好看啊，比我还好看？我用的招数很俗，一般的情况下，男人应该已经上钩了，可是，他没有，他不动声色，仍旧不看我，他说，把手拿开。
我并不恼，而是哧哧地笑着，我喜欢这样不动声色的男人，喜欢像黑夜的男人，沉默，却有着无限力量，无限引诱。
我越来越迷恋他了。他抽烟的样子，他孤独地坐在厅里等待他们出来时的寂寞，所以，我决定不顾一切地引诱他，哪怕他骂我。是谁说过，水至清则无鱼，人至贱则无敌。机会很快就来了。
二
这次来，是他们把莫佳宁架进来的。
他喝多了，挥着手，嚷着，去，找漂亮的小姐，一人一个，我安排，去，安排，安排。
我去安排完了，然后我坐在他身边。
他开始吐，吐的东西很恶心，可我不觉得恶心，我替他擦洗干净了，然后半抱着他进了我的房间。他倚在我的身上，像一个孩子，那个时候，他很无助。
是我剥了他的衣服。
是我开始亲他。
一切，是我主动。
我们做得很缠绵，他一直叫着一个女人的名字，那个女人的名字很好听。陈泽泽，陈泽泽。
我不知道陈泽泽是谁，可我知道，陈泽泽应该是他爱过的女人，或者，正爱着，或者，已经分手，可是，他仍然在爱着她。
那天夜里，他睡在了我的身边。
醒来时，我数他的眼睫毛，有人说，眼睫毛长的男子容易负心，我一遍遍地数，没有一次可以数得清，他醒来时，我正数着。
怎么是你？他问我。
我媚媚地笑着，是我呀，我们昨夜睡了，你睡了我。
他挥手就打了我，然后穿衣就走。我在后面轻声笑着，并不恼，这样的男人，才是我要的男人。
他走到门口时我说了一句话：反正你睡了我。
这句话通俗极了，下面一句话我没说。他问，你要钱？
我说了一句《武家坡》中薛平贵说的一句话：为君的要人我不要钱。
我有钱，足够自己花，我要人，要莫佳宁这个人。从身到心，我都要。
他看了我一眼，转身走了。莫佳宁三个月没有来。再次遇到他，是在一家烧烤店大排档门口，已经午夜，他一个人在那里喝酒，还是一身黑衣。
而我恰巧路过。
我下了车，然后坐在他对面。
你睡了我。我倒了一杯啤酒说。
他抬眼看着我，然后说，干。我们一饮而尽。我们开始喝，从十一点喝到凌晨，那个摊子的摊主都困了，一直哈欠连天，我们喝了十五瓶啤酒，他终于笑了，这是我第一次看到他笑，他问：嘿，你叫什么？
秋怡，我说，我叫秋怡。
在这个异乡的城市，我第一次告诉别人自己的真实名字，在身份证上，我的名字是郑秋怡。可是，所有人都和我叫安莉，连我自己都觉得自己叫安莉了，其实我叫秋怡。在那个小山村出来的时候，我叫秋怡，我妈说，秋天生的我，我爹读过几年书，喜欢这个怡字，所以，就叫了秋怡。
秋怡，他抚摸了一下我的脸，像我的女人。
这句话要了我的命。我的女人。四个字，多么芬芳，多么动听。
我醉醺醺地说，莫佳宁，我要做你的女人。
三
我做了莫佳宁的女人，金盆洗手，布衣素食，住在他给我租的两室一厅里。他忙，没有时间来看我，大部分时间我一个人待着。
一个人待着，天亮了天黑，天黑了天亮。镜子中的我，是一张单纯的脸。十七岁，我从偏僻的乡村里出来，跟着一个叫冯娜的女人，她把我倒给了一个四十岁的男人，男人说，就是有点瘦，脸形不错，还有，胸小点。冯娜说，她才十七呀。
那天晚上，四十岁的男人跑到我房间里，我挣扎了几下就放弃了。从十七岁我就明白，有些事情挣扎是没用的。我嚷了疼。那个男人说，疼之后就会痒的。
我一直没有痒。直到我遇到莫佳宁。
莫佳宁是让我痒的男人。我知道，我命犯了桃花，这个眼神清亮的男子，注定会让我付出代价的。他在要我的时候，常常会喊陈泽泽的名字，陈泽泽走了，加拿大，跟着一个六十岁的老头。陈泽泽和莫佳宁，曾经是大学里最缠绵的恋人，莫佳宁的钱夹子里，至今仍然是陈泽泽的照片，我无数次想换上我的照片，结果总是徒劳。
虽然莫佳宁不是常常来，但是他每次来，我必然隆重出场，在镜子前花一个小时的时间，我要让自己看起来光彩照人，然后让他宠爱我。
可惜他每次都很镇定，即使缠绵这样的事情。
除了那次喝醉，我和他，不曾缠绵到忘情。我就是喜欢他，愿意为他改变一切，他极少为我花钱，我要的不多，吃得简单，不要华衣美食，我只要他就够了，所以，所需费用完全可以自己负担。
爱上一个人，原来是犯贱的。
我一次次追问莫佳宁，爱我吗，爱我吗？
答案总是不置可否。我想，他是不爱的，因为寂寞，他选择了我。他一个人过了好多年，陈泽泽在加拿大，常常发短信给他，我翻过他手机，那个女人问他：你想我吗？你身边有了女人吗？你不用苦挣了，我有太多钱，我回国，我们再开始好吗？
陈泽泽是一个定时炸弹，我不知什么时候可以爆炸。
莫佳宁失踪了，他一个月没来看我了，我到处找他，去他的公司，去他可能去的酒吧和娱乐场所，没有人认出我了，我披头散发，穿着简单的衣服，光着脚，不化妆，我不是那个歌厅里貌美如花与男人调笑的女子了。
我这样，这样在意这个不在意我的男子。
到处找你。我在到处找你。我给他发短信说。
“到处找你”这四个字如此忧伤，我到处在找一个男人，向你打听一个人，你看到过一个男人吗？他个子高高的，眼睛细长，他走路时左肩比右肩低一个厘米。我好像祥林嫂一样，到处说着，不停地说着……最后，我去了电信局，我用莫佳宁的身份证复印件打印出了他的通话记录。
所有的电话，几乎全是打给了陈泽泽。
他们之间最多的通话，有三个小时零四十分钟！
我打莫佳宁的电话，一次次打，总是关机。
这次，我打了陈泽泽的电话。
请问哪位？
把莫佳宁还给我。我静静地说，口气坚决，不容置疑。
谁？你是谁？
把莫佳宁还给我。我再坚持。
莫佳宁抢过了电话，秋怡，郑秋怡，你TM要疯啊，你找抽是吗？
我到处找你，我哽咽着说，莫佳宁，我离不开你，你回来吧，你要我怎么样我就怎么样……
电话挂了，再打过去，关机了。
莫佳宁，他不要我了，他要去加拿大了。他说过，他始终忘不了那个女人，那个女人，绝色倾城。难道，她于他而言，如同莫佳宁于我一样，是一生的诱惑吗？
四
我从这个海滨城市走了。
到另一个内地城市，开一家花店，所有的东西全变了，旧的东西我一样没要，除了那张手机卡。
我不能变号，我要让莫佳宁随时随地可以找到我，无论再过多少年，我要他，轻轻一唤，我就会说，嘿，我在这里。
最后一个短信，我是这样发给莫佳宁的：莫佳宁，亲爱的，我最亲爱的，无论我再活多少年，再认识多少男人，我知道再也找不到另一个你了。发完了我就哭了，我为什么这么爱他？即使他不爱我，我为什么这样难忘，即使他已经忘却？
整整两年，我一边打理花店一边看一些书，莫佳宁说过喜欢书香气味道的女子，莫佳宁说过，腹有诗书气自华。我只上到初二，可是，却喜欢那些书里的句子，书上说：男人是女人的毒药。
我宁愿中毒。
两年，我脱胎换骨了。
亦有好看有型的男子来求爱求欢，没有人知道我出身微尘，那是曾经的过去了。现在，我一个人，看书卖花喝清茶，穿着素白的衣服，素面朝天，不与任何人来往，手机二十四小时开机，这是唯一给莫佳宁用的手机，世界上只有他知道这个号码。
两年了，它不曾响起过。
九月十六日，午夜。
手机响了。
是我已经隔膜的手机铃声《月亮代表我的心》，我哆嗦着接了电话，喂。我说。
秋怡。
莫佳宁。
我声音哽咽着，莫佳宁，是你吗？
你在哪里？
我在等你。我回答得并不正确，他还在问，你在哪里？我仍然答，我在等你。
我与莫佳宁，隔了两年再度相见。我去成都的双流机场接回了他。他从加拿大回来，被陈泽泽抛弃，然后一个人去了西藏，在成都下了飞机，我从天津飞过去接他。见面的刹那，我们看了对方好久，他胖了，我瘦了，他衣衫花哨，我素白。
刹那间，我心酸良久。
莫佳宁，原来，我已经不再爱你。
我爱的，只是自己的一个想象，我喜欢那个眼神薄凉的男子，但现在，你的眼神混沌，我爱你那种决绝，但见面的瞬间，这个我曾经等了又等的男子说：秋怡，你有多少钱？我们开个汽车配件店吧。
这不是我要的男子，不是我要的爱情了。
一个失去了自己味道的男子，已经惹不起我任何兴趣，他生意败了投奔了陈泽泽，陈泽泽不要他了，他回来找我。
我把自己攒下的三十万块钱给予了他。
做你的原始资金吧，我说，好好挣你的钱。
你还爱我吗？他问我，你问过我很多次爱不爱你，到今天我才知道我爱的是你。
我轻轻一笑，爱这个词显得多么浅多么无聊，我宁愿一个人听着京剧开着花店喝着茶，我爱莫佳宁，原来，爱的是自己一个关于爱情的梦，与他有多少关系呢？
我有男友了。我说了谎。
他接了那张卡，说，秋怡，你成熟了。
呵，我说，莫佳宁，你幼稚了。
这是我们最后的对话。从那个茶楼里出来后，我大步走着，走在秋风里，走得极快，树叶一片片落下来，我抬起头，接住一片，之后，我觉得有什么清凉的东西掉到了那上面，一滴，又一滴。
秋天，真的来了啊。
