孙玉亮
在童年往事中，最让我铭记于心的是捡麦粒。生产队的麦子刚收完的时候，家里的粮囤早已经断了细粮，就是粗粮也不是很宽余了，队里的新麦子也暂时分不下来。那段时间，正是口粮青黄不接的时候。
这时候，母亲总会给我一个小花碗，让我到生产队的麦场上捡麦粒。那时候一斤麦子能换三斤西红柿，一碗麦粒就能换到十多个红彤彤的西红柿。西红柿可以生着吃，又可以做成柿子汤，那酸酸甜甜的味道，总让我心驰神往。
那个换西红柿的人一脸大胡子，他刚停下车子，我和两个弟弟就把硕大的竹筐围了个严实。我把眼睛紧贴在筐缝上，窥探着筐里红得发亮的西红柿，那一刻，我的口水都要流出来了。
母亲挑选起柿子来，又细又慢，总是让我和弟弟等老长的时间。我大口大口地吞咽着口水，并使劲地拽着母亲的衣袖，催她快一点，母亲趴在筐上一边挑选柿子，一边喊：“好了，好了。”她虽然说好了，其实还要等些时间才行。母亲好不容易挑好了，麦子又不凑巧，只好大、小两个西红柿调了个，这才算完。
我和弟弟跟在母亲身后，蹦蹦跳跳地回了家。母亲把西红柿用清水一洗，然后再用袖角抹去西红柿上的水珠。我和弟弟忽地围上去，母亲每人分我们一个西红柿，我和弟弟便躲在一旁吃起来。母亲常常分我一个最大的，这样分，弟弟从来没有异议，因为他们知道换西红柿的麦粒是我捡来的。
母亲从来不生吃西红柿，我和弟弟吃时，她总是含着笑站在一边望着。
等我和弟弟吃完了，母亲就把剩下的西红柿削成薄片，然后放锅里一炒，再加一个鸡蛋，添两瓢清水，等水开了，就成了一锅红里泛黄、又鲜又香的西红柿汤。
这时候，我绕着灶台转来转去，心里很是得意，我还时不时地在母亲面前蹦一蹦。那时，母亲常常会赞扬我几句，因为锅里香喷喷的柿子汤，全是我挣来的。
去生产队上工的父亲回来了，一进门他就闻到了香味，父亲边夸我，边奖给我一个大蚂蚱。二弟见了，羡慕地跟在我身后，大声喊：“我也拾麦粒！”
父亲把二弟抱在怀里，使劲地亲了他一口说：“别急，明年就让你去。”
七岁那年，母亲对我说：“这是你最后一年捡麦粒，等你进了学堂，队长就不让你去了。”听了母亲的话，我便更加珍惜这最后一年的机会了。
天刚蒙蒙亮，我就早早地来到了麦场上。其他小朋友还都没来，麦场上空荡荡的，就我一个人。
金黄的麦粒侧着身子，调皮地把脑袋探出了麦场，一颗颗像极了柿子汤里蛋黄的碎末。我俯下身子，用刀尖轻轻一挑，那颗麦粒被点中机关似的，倏地蹦出地面。我追上去，将麦粒稳稳地捏在手里。等麦场上聚满了捡麦粒的孩子时，我的小花碗已盛满了金灿灿的麦粒。我端着碗在伙伴面前挨个显摆一番，才高兴地回了家。
到家后，母亲把麦粒接在手上，满脸都是惊喜。她踮着脚尖，两手举得高高的，把麦粒放在了房梁上的那个竹篮里。
接下来，我和弟弟就蹲在门口苦苦地等那个大胡子男人快点来。时间不是很确定，也许一天，也许两天。
第二天，日头格外毒，晒得我连眼睛都睁不开。我骑在门槛上，用舌尖一次次地碾平了干裂的嘴唇。快到晌午了，街上依然空荡荡的，我只好失望地回到院子里。
不一会儿，街上响起一个又酸又甜的声音：“换柿子喽！”
我跑进屋，瞪圆眼睛，紧盯着房梁上的竹篮，一边蹦跳，一边叫喊：“来了！来了！”母亲瞅了我一眼，轻轻地对我说：“咱今天不换了。”
我听了，简直不相信自己的耳朵，娘开什么玩笑，不换，让我捡麦粒做啥？我瞪大眼睛，问：“为啥？”
母亲说：“前天刚吃过，今天不换了。”我以为母亲准是跟我开玩笑，就一蹦老高，大声嚷：“换！换！……”这时，两个弟弟也赶过来，给我助威。
让我想不到是，母亲使劲地冲我摇了摇头，从她惶恐的眼神里，我看到了绝望。
这一下，我不干了，小嘴一歪，哇地哭了，两只手紧紧地抓住了母亲的衣角，大声哭喊：“麦粒是俺的，又不是你的，你凭啥不给俺换！”
母亲怔怔地站在院子里，任凭我沾满泥巴的小脚，雨点般地踢打她的裤腿。我嘴里就一句话：“麦粒是俺的……”弟弟也在一旁哭喊：“麦粒是哥哥的……”母亲满脸愧疚，一句话也不说。我见母亲仍然没有换西红柿的意思，就冲上去在她的手腕上狠咬了一口，母亲手腕上顿时多了一个古铜色的“马蹄表”，母亲疼得“哎哟”一声叫起来，她扬手朝我屁股上打了一巴掌，于是我哭得愈加厉害了。弟弟见我挨了打，乖乖地躲到了一边，再也不敢起哄了。
吆喝声已经走远，我也渐渐地止哭。
午饭时，我竟然还得到了母亲的补偿，她在我的碗里藏了半块咸豆腐。我当然明白母亲的用意，自然不会让猴精的弟弟瞧出其中的玄机。
夕阳已经落山了，天也昏暗下来。我和母亲、弟弟，终于在村口的暮色里等来了父亲。
父亲甩着黝黑的臂膀，两只手抓着沉重的推车蹒跚而来。车上是满满的地瓜秧，要知道，那可是全家人一冬天的口粮啊。汗水湿透了父亲的衣角，车襻压肿了父亲的双肩，他额角暴着青筋，小车艰难地前行着。
母亲快走几步，迎了过去，问道：“你咋才来？俺都快急死了。”父亲笑了笑，没吭声。
我和弟弟围着推车，父亲乐了：“远点！远点！别碰着。”那一刻，父亲竟还能腾出一只手来，抚摸小弟的头发。车子突然来了个趔趄，母亲急忙打把手，推车又稳下来。
回到家，母亲给父亲打了盆洗脸水，父亲洗完脸，端起早已凉好的白开水，咕咚咕咚，一喝就是三大碗。
父亲从怀里摸出一个油纸包，母亲见了，脸色忽然一变，眼光随着油纸包一阵乱跳。父亲打开包，里面竟是一个盘口大的面饼，还有半块咸豆腐。我和北北眼里放着干巴巴的光。
母亲闪着泪光，生气地问：“你咋没吃？”父亲憨憨一笑，说：“毕竟是水儿用小手一颗一颗捡来的，几次放到嘴边，却咋也张不开口！”母亲站在灶台旁，泪水扑簌扑簌地落下来，她知道，父亲是饿着肚子走了一天的山路。见母亲流了泪，父亲嬉皮笑脸地说：“我闻了一路麦饼的香味，身上有使不完的劲哩。”母亲听了，扑哧笑出来。
母亲把麦饼撕成三块，我和两个弟弟笑嘻嘻地托着饼，只一口，就咬出了满屋子的清香。
几十年过去，家乡发生了翻天覆地的变化，一路走来，故乡在我眼中渐行渐远，可不论身处何时何地，那浓浓的麦香却总让我魂牵梦萦。
迟到的玫瑰顾晓蕊情人节那天中午，接到母亲的电话，沙哑的声音里隐带哭腔，我意识到家里出了事。果然，母亲说外公失踪了，我心里陡然一惊，赶紧坐车前往母亲家。
回到家，母亲迎了上来，急切地说：“上午9点多钟，你外公说出去一会儿，我以为他到楼下溜达，谁知半天不见回来。”母亲红了眼圈，声音哽咽起来，“你父亲外出寻找，让我在家里等电话。自从你外婆走后，外公的精神不太好，要是有个三长两短，可怎么……”
我握着母亲的手，轻声劝道：“别担心，外公不会有事的。”话虽如此，心里还是有些忐忑不安。望着桌上的全家福，我想起母亲讲过的外公外婆的故事。
那年家乡遭灾，18岁的外婆随父母外出逃荒，流落到河南。谁曾想，父母身染重疾，双双去世。风雪交加的夜晚，外婆来到村庄，又冷又饿的她想讨碗饭吃。走近一户人家，正准备敲门，只觉眼前一黑，顿时失去了知觉。
外公到院里劈柴，发现了昏倒在门前的外婆。他喊来家人，把外婆抬进屋里，冻得浑身僵硬的外婆，渐渐缓过气来。外公递上两个馒头，又端来一碗热汤。
外公的家人见她极度虚弱，留她暂时住下，外婆的身体才得以恢复。为了答谢外公一家的恩情，她天不亮就起床，烧水做饭，里里外外忙个不停。外公的父母觉得外婆秀美灵巧，又孤苦无依，就问她是否愿嫁给外公。外婆两颊桃红，轻轻地点头，就这样，成就了一段好姻缘。
光阴荏苒，外公外婆相伴走过几十年人生风雨路，如今已是儿孙满堂。外公的脾气有些急躁，家人都惧他三分，唯独在外婆面前低声细语，他说外婆年轻时吃过不少苦。原来，在他那看似粗糙的外表下，隐藏着一颗柔软的心。
去年，外公外婆结婚纪念日，家人聚在一起为他们庆贺。我笑着说：“外公，在这个特别的日子里，你应当送外婆一束玫瑰花。”外公搓着双手，神色有些发窘。母亲忙说：“别闹了，快端菜去。”
没想到此后不久，外婆突然患了重病，昏迷不醒。在医院里，外公俯在外婆耳边，唤着她的小名——春妮。外公深情的呼唤，没能留住外婆，两天后，外婆驾鹤西去。
外婆走后，外公一下子苍老了许多，时而清醒，时而糊涂。清醒时，他望着外婆的照片发呆，糊涂起来，就追问母亲：“春妮去哪了？怎么还不回家？”母亲哄道：“她在医院治病呢，病好了，就回来。”
想到这里，电话铃响了，是父亲打来的，说对面楼上的李峰上午见过外公。李峰捧着玫瑰花往家走，看见外公，主动上前打招呼：“爷爷散步呢？”
外公怔怔地说：“呃，我要玫瑰花。”李峰抽出一枝递过去，“爷爷，送给谁呢？”外公喃喃地说：“我去医院……”
我和母亲赶紧下楼，跟父亲一起赶到外婆以前住院的那家医院。
到了病房，母亲问医生：“有没有见到一位80多岁的老人？中等个子，穿件藏青色的棉袄。”医生说：“刚才有位老人，在这里转悠。我跟他讲这是病房，不能随意出入，刚把他劝走。”
我们正要离开，忽见病房的窗户外，有张苍老而熟悉的面孔——外公颤抖着手，将一朵娇艳的玫瑰花放在窗台上。那一刻，母亲的眼泪扑簌簌地落了下来。
想起《半生缘》中一句：我要你知道，在这个世界上，总有一个人是会永远等着你的。这朵迟到的玫瑰，是外公心里深情的独白。远在天堂的外婆，你可否闻到一缕馨香，听到这最动人的吟唱？
