登陆注册
957600000008

第8章 长期潜伏的戏剧艺术家金山3

接收“满影” 潜伏东北

1945年8月15日,日本帝国主义投降。国民党各路人马纷纷东下、北上,以接收大员名义出现在沪、宁、平、津及东北三省,众多文艺工作者亦相继离渝返回抗战前工作地区。在征得周恩来副主席同意后,金山和妻子张瑞芳准备去美国深造。但是,突然一天,周恩来的召见使他们的出国的梦想成空了。

在曾家岩50号周公馆,周恩来认真地分析当时的国内外形势,金山聚精会神地听着,生怕有半点的闪失。周恩来分析道,经过重庆谈判,虽然签订了《双十协定》,但是国民党暗地里还是向各个战场调兵遣将,不断制造摩擦,随时有可能发动内战。在东三省,国民党海陆空三路并进向东北运兵,同时派出了一个庞大的接管队伍,准备从政治、经济、文化各方面控制东北。在长春有一个满洲映画株式会社,是日本帝国主义经营多年的影片生产基地,设备和规模是当时亚洲最大最好的。要设法抢在国民党之前把这个影片厂控制住,不让国民党利用他来拍摄反共反人民的影片。组织上考虑到金山的党员身份没有暴露,又是相当知名的艺术家,且曾经做过多年的地下工作,还到南洋独当一面锻炼了两年,因而决定派金山以进步艺术家的身份参加接管东北工作,把“满映”控制在人民的手中。金山二话没说,满口答应周恩来。董必武补充道:“你的任务就是‘占着茅坑不拉屎’,国民党要你拍反共影片,你一是顶,二是拖,还要和上层搞好关系。”周恩来最后要求金山尽快物色一批人,搭起一个工作班子来,艺术、技术、行政的人都要有,人数不一定要多,但要可靠、精干。事情果然进展很快,在党多条战线的努力下,不出两个月,金山已经被任命为国民党政府东北文教接管组成员,内定为“满映”厂长。任命下来后,国民党政府三番五次地催促金山尽快赴东北上任。金山都以正在物色人员为由迟迟不肯上任。但是出于对党的真诚,还是暗地里寻找合适的人一同去接收“满映”,因为这个工作安排,很多原来文艺界的人当时对金山不理解,认为他变了,但金山又不能过多地解释。1945年秋冬间,他来到上海夏衍的寓所,一反常态,金山沉默好大一会,才对他的老领导说:“我要跟国民党的接管人员去接管‘满映’(长春电影制片厂的前身)。”夏衍很吃惊,忙问:“这是你个人的意思,还是组织上的安排?”金山沉吟良久,只说了一句:“奉周(恩来)、董(必武)之命。”夏衍也就不再问下去。金山心情沉重地说:“这件事一传开,肯定我会挨骂,骂我金山投靠了国民党。你只听着,千万不要为我辩解。”

国民党何以会看上金山呢?一则是国民党实在派不出自己的人,当时文艺界、电影圈子里真正有影响的都是进步人士;二则金山有过硬的社会关系——他大哥、二哥都是国民党上层人物,姐夫潘公弼为国民党中央宣传部东北特派员;三则是金山知名度高,又聪明、干练,活动能量大。自然,金山是中共党员,国民党是不知道的。

1946年春夏间,金山到了长春。当时袁牧之等刚随东北民主联军撤出长春不久。金山走马上任那天,一边视察全厂,一边故意感叹:“唉!这个袁牧之,也太不讲交情了,怎么把机器都给拆走了?这叫我怎么拍片子啊!”实际上他心里不知该怎么感激袁牧之呢。金山以著名艺术家身份,和当地国民党军政要员打得“火热”。军界头目杜聿明、孙立人,吉林省省长梁华盛,长春市市长赵君迈,都成了金山的“朋友”。其中最值得一提的人物有两个,一是号称王牌军长的孙立人,一是国民中央宣传部长李惟果,这两个人在他后来的工作中给予了很大的帮助。金山通过他们的手,除掉了厂里的CC特务。在拍片方面,他采取拖延战术,借口厂里的设备不完善,一个环节一个环节地顶,后来实在顶不住,便拍了一部《松花江上》。名为反映国民党抗日,实则为东北人民的革命斗争树碑。也填补了中国电影史上的一页空白。

1947年下半年,东北战局大变,蒋介石派陈诚去沈阳坐镇指挥,这对金山是个很大的威胁,因为陈诚在抗日战争初期当过国民党军事委员会政治部部长,当时金山在三厅工作,陈诚对金山的底细很了解。根据这个情形,周恩来指示,金山他们如果安全有保证,可坚持到长春解放,不然可撤回关内。

经过再三权衡、研究,金山决定撤回关内。于是,金山以长春已成孤城,拍片一切不便为理由,向国民党中央宣传部和东北行营要求撤回北平。这年秋撤出长春,来到北京。金山通过关系在北平西总布胡同弄到了一所房子,挂上“中央宣传部长春电影制片厂”的牌子,金山和妻子张瑞芳则回到了上海。

和谈代表 重登舞台

在上海,金山办起了清华影片公司,刚开始,金山想把在北平的那批演员、技术人员转移到上海来,但是由于战局发展太快,组织上又给金山安排了新的工作任务,这个事情就搁置起来了。

1948年,随着辽沈、淮海、平津三大战役的胜利,国民党统治岌岌可危。物价飞涨,人心动荡,整个国统区乱作一团。多数国民党高层对国民党失去了信心,对共产党又缺乏了解,因此,人心惶惶,不可终日。这时的金山以进步艺术家和民主人士的身份出入于国民党上层各方人士家里,交流情况,沟通信息,相机进言。

凭借在重庆与杜月笙结下的深厚友谊,金山又经常出入杜公馆,他利用广泛的社会关系与各界人士接触。政界如邵力子、章士钊,工商界如骆青华都与金山建立了深厚的关系。金山积极在航运业、纺织业资本家中活动,说服他们不要随国民党南撤港、澳,并以“中华全国航业工会”理事长代表的身份,带了一批资本家到已解放了的北平,和我党“谈判”南北通航通邮。金山行动诡秘,又常常和国民党上层人物为伍,引来众多熟人的冷眼,文艺界人士,包括他的妻子张瑞芳都纷纷疏远他,躲避他。

1948年底,“三大战役”基本完成,国民党精锐部队损失惨重,中国共产党基本上掌握了内战的主动权。国民党退缩江南,立即呼吁和谈,企图隔江而治。1949年1月,毛泽东提出和平谈判的8项条件。1949年春,蒋介石辞去总统职务,“隐退”奉化,代总统李宗仁派出一个和谈代表团到北平与我党谈判。国民党的谈判代表包括张治中、邵力子、章士钊、李蒸等,张治中为首席代表,卢郁文为秘书长,另有顾问屈武、李俊龙、金山、刘仲华等。

由于南京国民党代表团既代表代总统李宗仁,又不能不听命于在奉化垂帘听政的蒋介石,且李宗仁和蒋介石在很多问题上有矛盾,谈判也没有一个统一的尺度,因此,谈判进展不顺。这时的金山忙开了,一方面他要为国民党的谈判代表提供资料,咨询等;另一方面,作为秘密党员,他要及时收集到国民党谈判代表的见解和态度,并尽快通过地下渠道通报给我党谈判代表。谈判最终以失败告终,4月21日,我百万大军横渡长江,突破国民党的长江防线,攻下南京,又以秋风扫落叶的态势南下,解放全中国。

从1945年到1949年的4年里,金山一直冒着生命危险,从事党的秘密工作。一些不知内情的朋友以为他“变黑了”,对他白眼相看,甚至唾骂他。他忍辱负重,出色地在政治舞台上扮演各种角色,为革命作出了重要贡献。

1949年10月1日,中华人民共和国成立,新生的人民共和国欣欣向荣,百业俱兴。金山的工作也面临一个新的选择,近几年他离开了文艺界,而投身政界,如果沿着这条道路走下去,无疑会有“高官厚禄”在等着他。然而,因为热爱艺术,热爱戏剧,最后,他毅然决定重返文艺界,重返剧团,到新中国第一个专业话剧院——中国青年艺术剧院担任副院长。

在团中央领导下建立起来的中国青年艺术剧院,由廖承志任院长,吴雪、金山任副院长。这个剧院是解放区和国统区两支文艺队伍会师的产物,拥有吴雪、任虹、李之华、雷平、金山、张瑞芳、石羽、张正宇等一大批人民艺术家,可谓人才济济。

1950年,青艺决定排演苏联名剧《钢铁是怎样炼成的》。这在金山心里引起波澜。他感到一种不可抑制的创作冲动,想在舞台上塑造保尔形象。但是,理智也告诉他,这对他将是十分艰难的。他已经七年没有演戏了,而且已经到了不惑之年,剧中的保尔出场时却是个年仅17岁的调皮小子。更重要的,这样一个无产阶级的英雄形象,他过去从来没有扮演过,在表演上没有把握。再加上导演孙维世刚从苏联留学归来,身受斯坦尼斯拉夫斯基体系“嫡传”,是地道的“学院派”,他的表演方法是不是会与她格格不入?一旦演砸了,他这位艺术家的声名岂不付之流水?金山反复思考,最后,艺术创作的强烈欲望战胜了各种顾虑,他终于下定决心,不顾一切地去作一次冲刺。在院长廖承志的竭力劝说下,导演孙维世最终同意了让金山出演保尔。

为了演好保尔这个形象,金山拿出了当演员时的劲头,拼命练习。天刚蒙蒙亮,他就起身到长安街上跑步,每天都跑得汗水湿透衣服,双腿跑不动为止。夏日炎热,中午有两小时的午休,他却穿起短裤,拉着剧中扮演小伙伴的演员,顶着烈日打篮球。他在家门口横放一条板凳,跳来跳去地出入家门。上楼下楼,他也是三步一跳、五步一蹬。一个月下来,他减肥10磅,到演出前他体重整整练掉23磅,完全符合要求。他知道自己演戏的薄弱环节是台词语言不规范,便“笨鸟先飞”,在进排演场之前,狠下功夫苦练,并请对台词颇有研究的老朋友路日羲当老师,逐字逐句给予指点。他全身心地沉浸在剧本规定的情景中,深入体验保尔的内心世界:战场上扬刀跃马,筑路时心力交瘁,爱情的决裂,疾病的折磨,最后当他全身瘫痪、双目失明时,精神上的生命之火却越烧越旺……幕落时,金山常常大汗淋漓、心神恍惚,几乎忘记了自己的存在。

《钢铁是怎样炼成的》演出获得了巨大成功,北京城里出现了争看《钢》剧学做保尔的热潮,保尔的形象成了革命的代名词。金山不仅感到了创作成功的愉悦,更感到了自己与时代的脉搏、群众的激情融合在一起时的欣喜,这是一个党员与一个演员的最大幸福。

生活不是坦途,常有风浪暗礁,金山以光辉的起步进入他新生活的道路,却突然失足跌跤,又经历了一段人生沉浮的磨炼。

1951年,金山奉命带领一个创作小组到朝鲜,准备创作一部反映中朝人民并肩抗击美帝的电影。正当人们期待他有更大作为的时候,却传来了让人不敢相信的消息:金山犯了生活错误,与异国的一名女子发生了私情。在那战火纷飞的朝鲜战场,有辱使命,有伤国体,有损人格。这消息使金山的许多故交与新友都深为遗憾。当然,最感痛苦的是金山新婚的妻子孙维世。

金山被送回北京。他觉得无颜再见江东父老,愧对对他一片真情的妻子。他向孙维世诚心地表示愿意接受她的一切处置。孙维世平静地迎接他,没有眼泪,没有吵闹,而是带着善意和深情告诉他,现在不是考虑个人关系的时候,首先是如何接受组织的处理。

在青艺的批判会上,人们希望孙维世表个态。孙维世走到台前,缓缓地说道:“同志们要我表态……也许最简单的表态只需要两个字:离婚。可是我不能,我不能表这个态。金山不单是我的丈夫,他还是一个老党员。他犯了错误,这个时候我首先是要拉他一把,拉他重新站起来……”这平静的声音使金山的心灵颤栗,他看到了一颗水晶般的心。“重新站起来”!为他敲响了奋起的钟声。

金山被开除了党籍。随后的政治运动中,他又似乎成了一个“靶子”,从生活到政治到经济,都受到了连锁式的审查。他被下放到工厂劳动。然而那“重新站起来!”的呼唤一直在激励着他,他没有失去信仰,没有失去精神支柱,生活还真是不沉的湖!

1953年春,为纪念世界文化名人屈原,文化部确定由青艺排演《屈原》。周总理还指示,尽量请当年重庆首演此剧的艺术家参加演出。金山跃跃欲试,渴望着再粉墨登场的机会。他翻开了屈赋,他找出了压在箱底的当年在重庆画的八幅屈原图像。凌晨他悄悄地到公园里练习台词。可一切等待与准备都落了空,剧院决定请赵丹扮演屈原。赵丹由沪抵京后,马上来看望金山,老友重逢,对杯话旧,但谁也没有谈《屈原》。临别,金山拿出珍本屈赋和他画的那八幅图像赠送给赵丹。两位老友的手紧紧地握在一起,安慰和支持尽在不言中。那天,金山又回到石景山工厂去,孙维世送他到西单的郊区汽车站,一再跟他说:“不要急,再等待机会,创造条件……”

机会终于来了。1954年为纪念世界文化名人契诃夫,青艺排演《万里亚舅舅》,特请苏联戏剧专家列斯里担任艺术指导,孙维世任导演。金山被选中扮演万尼亚,他又回到了剧院。《万里亚舅舅》轰动剧坛,金山又在人民的舞台上站了起来。对他艺术成就的赞誉,甚至超过了他扮演的保尔。鲜花,掌声,闪光灯,又回到了他生活之中。更为重要的是,《万尼亚舅舅》演出之后,周总理来看过三次。每次看戏都是在场灯开始暗下去的时候悄悄入座,他怕惊动观众。闭幕后他又等观众散去再起身到后台,与演职员一一握手,表示祝贺。每次他都紧紧握住金山的手,亲切地轻轻点头致意。虽然没有说什么话,金山已完全感受到了总理对他的那深切关怀。但他没有被成功所陶醉,他思想更趋于深沉,性格更趋于内向。在以后的岁月里,金山还排演了几部戏,获得了不少的成绩。

“文化大革命”十年,和大多数知识分子一样,金山也受到了迫害和摧残。粉碎“四人帮”和结束“文化大革命”后,金山得以平反,继续在戏剧界发回余热。1982年7月7日,金山突发脑溢血不幸逝世,终年71岁。

同类推荐
  • 陇上翘楚:人物卷

    陇上翘楚:人物卷

    雄奇绵长、多姿多彩的地理环境,源远流长、积淀丰厚的历史文化,以及当代多民族风情,构成甘肃独特的自然、社会和人文的辽远广阔时空。作为中华文明的重要发祥地之一、东西方文化交会的通衢大道、多元一体的民族大融汇之域、祖国重要的生态屏障,在苍茫中透出厚重,在古朴中显现灵动,联系着中华文明之根、氤氲着中华民族之魂。也许正因为如此,甘肃又是一个略带神秘色彩,让世人渴望了解的地方。为了立体地全方位地展示甘肃的地理风貌、历史传统和人文积淀,陈自仁编著的《陇上翘楚/人文甘肃》,《陇上翘楚/人文甘肃》从这些在历史上留下深刻影响的人物中,挑选了五十多位最具代表性的人物,对他们的一生,分别做了细腻而生动的描述。
  • 荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    荀子进取人生(传世名家经典文丛)

    人生是一门博大精深的学问,有着太多太多的智慧等待着我们去汲取、领悟;思想是一片宽广无垠的大海,有着太浓太浓的魅力吸引我们去畅游其中。名家的人生,闪烁智慧的光芒,为我们折射出人生的光彩,波荡出生活的弦音;名家的人生,尽显思想的魅力,引领我们享受心灵的美丽旅途,体味生命的丰富元素。驰骋于睿智的思想海洋,让我们的精神变得充盈,心灵变得纯净而通透。
  • 秦汉帝王文治武功全纪录

    秦汉帝王文治武功全纪录

    本书汇集了从秦到汉23位帝王的小传,涵盖了他们的人生轨迹、朝廷政务、后宫生活及得位根由、身死原因,截取他们生平中最得意之事、最失意之事、最痛心之事,历数品评他们的千秋功过,层层揭开他们的身后留下的谜团,以史实为依据,兼涉轶闻、生活。因而,具有史料性、知识性、趣味性、可读-陛。秦汉帝王的贤愚仁暴、国运的兴衰更迭、政治的清浊荣枯、民生的安乐艰辛,都能给后世以镜鉴。今天我们品读历史,钩沉帝王的史迹,传述他们的轶闻,小而言之,于今之借鉴、增知、休闲,不无裨益;大而言之,个人的修养成长,家庭的维系安顿,处世的进退取予,行事的韬略谋断,也都可以从中受到启迪!
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 乾隆传

    乾隆传

    留下江南的风流韵事,早已传得人尽皆知。与他的祖上不同的是,大清皇位传到乾隆手里后可谓已经根深蒂固,于是他在圣裁之余,开始了享受人生。他不止留情后宫,更留恋市井,乾隆就像是一只困在笼中的凤凰,时刻都想过自由自在无拘无束的生活。本书在书写乾隆皇帝治国安邦之余,适当地加入了联想,使得这个皇帝不仅权倾朝野,同时也走访民间。
热门推荐
  • 良辰美景,奈何被潜

    良辰美景,奈何被潜

    很简单的一个故事,一个古代杀手穿越现代遭遇娱乐圈潜规则的故事
  • 才术

    才术

    宇宙浩瀚无垠,有着许多人类未知的生命星球x739星域,天龙系,雷星这是一个普通的生命星球,不同的文明,不同的世界且看一个运用高科技的少年,如何破解人类难解的奥秘穿梭于异次元,这是不同的时空,还是...
  • 北方毗沙门天王随军护法仪轨

    北方毗沙门天王随军护法仪轨

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 猫皇CatEmperor

    猫皇CatEmperor

    这个作品是以一个小男孩为主线的一篇青春冒险热血的小说,它是颠覆你原本世界观,展开全新视觉盛宴的一部小说。你听说过傀儡磁环吗?听说过体术吗?听说过零阶级身体吗?……“希望大家喜欢这部作品!”一个恶魔经历的男孩,以打破这本不该出现的世界为目标展开的一系列冒险,CatEmperor简称CE的一个组织正是助男孩的契机,旋即发生了难以想象,悲痛无比的事件,直到世界真的恢复平静了……“我是主角艾龙,我就是猫皇!”
  • 只爱一个人

    只爱一个人

    在当今离婚率居高不低的大环境下,《只爱一个人》通过描述史上痴男痴女对于爱情的态度,倡导“只爱一个人”的爱恋态度。《只爱一个人》中主角有董小宛、慕容熙、鱼玄机等,他们有的是皇家贵族,有的是文人巨匠。他们所扮演的社会角色不一样,但是对爱情的态度一样,在那一刻,他们的爱只给了那么一个人。不管相恋后的结局抑或“得成比目何辞死”,抑或“衣带渐宽终不悔”,抑或“几回魂梦与君同”,都无法改变此时他们“只爱一个人”的爱恋态度。
  • 来自民国的楚先生

    来自民国的楚先生

    我是守陵人,误闯了一处墓穴,从此怪异事情不断。黑暗中,他一身月牙白长衫,触碰的指尖冰凉,笑得妖孽。我的情人,来自民国,带着百年之殇……
  • 异战传奇

    异战传奇

    说两句书外话,我想写一本真诚的穿越小说。什么是真诚的穿越小说……不想说。为什么要写真诚穿越小说……不敢说。这本穿越小说究竟有多真诚……说不好。地球上出现了一个时空虚洞,通过调查发现另一边竟然是一个武者的世界,野心家纷纷派出各国精英企图夺得那边的惊人武力。而主角则接到任务去阻止野心家的阴谋让地球保持和平。两方来到武者的世界中又会有怎样的较量?武者世界的原住民又在其中扮演着什么样的角色?两种文明的碰撞又会爆发出怎样的火花呢?各位看官……里面请。
  • 云云众生

    云云众生

    生于死的承诺,才见真爱的伟大!!!许忠抱着怀中的李君,歇斯底里的大叫着,他激动,因为就在刚刚她接受了自己,他懊恼一切又来的太晚了。他抱着李君的身体很久,很久,早已感觉不到李君一丝的生气。“不,不晚,我们还有来世,来世我们一定能在一起!!!”“可,来世你还认得我吗?不,没关系,只要我能认识你,我一定会找到你,保护你”许忠大叫着突然在李君的脸上轻轻咬出一个半月形的齿痕,“要记住这个半月,我一定会记住这个半月的“接着并拔出插在李君腹中的刺刀,插进了自己的胸口....
  • 伐天传说

    伐天传说

    一场千年不遇的流星雨,一次改变人生的机遇。叶煜,一个生活在社会底层的三无青年,何为三无,即是无车无房无存款,对于这个“三无青年”称谓,他本人却不这么认为。“君不见,楼前凤凰牌单骑,怀中银行卡五位,河畔廉租房又三十,谁要是再说我三无,小心我的诺基亚!”但经历了一次变故之后,他的人生改变了,一次次的考验,一点点的成长,他穿梭于这世界的阴暗角落,将所有的邪恶散去,还给世间光明。有人称他正义侠,有人称他黑夜幽灵,而更多人将他看做世界警察。不过还有一个称谓并不为人所知,那便是——伐天,当站在这世界最顶端时,他看着这颗蔚蓝的星球,回身望着那无垠的星空。征途……才刚刚开始。
  • 小五穿越记

    小五穿越记

    穿之前兄宠,穿之后父宠,母宠,两兄宠,弟也宠。。“我要独立!我不要当米虫!呀!!!”小五抓狂。“别闹”众人。“来,吃橘子”