陈祖芬
上海，窄的街，低的房，两边梧桐成一行，这是我生长的地方。虽然培养我的地方是北京，可我还是喜欢上海那喋喋不休的雨。
上海的雨，下了一天一夜，依然兴致不减。天也瓢泼地也瓢泼，雨下得“暗无天日”。上车前我还和同行的北京朋友说，让你领教领教上海的雨。快下车时我自己也领教够了，这雨简直让人觉得无出头之日。我们从北京来时谁也没带伞，这便如何是好？车到了，不能不下车了，我只有豁出去冲进那雨天雨地，方显出上海人不怕雨的英雄本色。我打开车门，跨出一只脚，就见两把雨伞伸将过来：“买伞伐？”（上海话：买伞吗）
我抢过伞问多少钱？答曰10元一把。手中有伞，心里不慌。我这才有心看是何方神仙送伞来？原来是一卖伞女子一手打着伞，一手挽着一个装满伞的布兜。如此聪灵乖巧，真是雨精灵呢。
我的女友还是第一次来上海，雨精灵的出现，叫女友一下喜欢了上海，连同上海那喋喋不休的雨。后来更是觉得上海人的“自恋”也可以理解。好像，哪个城市也没有像上海那样有那么多的店面都挂上了城市的名字。有上海药店，还有上海药房，有海派号游艇，海派美术馆。很小的店面，譬如只有十几平方米20多平方米的，也叫：上海印象，上海故事。有间小屋，招牌上赫然写着：上海滩。店里有一排旗袍、长衫等上世纪三四十年代的服装，供人穿戴。不断变幻的旧上海的背景前，仅有的空间里，是一辆黄包车，店里一直播放电视剧《上海滩》的插曲，引得路人不知不觉走进店堂，不知不觉坐到黄包车上，立马就可以拿到一张自己的颜色发黄的老照片。照片上的自己已经穿越到那个年代的上海。我那女友给我看她穿越的照片，我说你要是换身旗袍，跷个二郎腿，抽根烟，就是谍战片里的人物了，或许就是《密使》（刚热播的电视剧）二，或者叫Miss二，二小姐？
上海银行的自助银行，设计成每人一格的小间，门的2/3都上了深蓝色，外边等候的人绝看不到里边是谁，里边操作的人更不用担心自己的个人信息外泄。上海的老锦江饭店，标准间的面积不大（要那么大干吗），但在细节上把文章做足，因而在所有我住过的饭店中是最打动我的。一间20来平方米的家具店，一排椅子挂墙上，一把一款，既省地方，更使屋子充实而琳琅。屋子里边的一半隔成上下两部分，隔板上也放着几把待售的椅子，和几个小件的柜子。国画讲究留白，小店是充实而唯美。这家店的每一个视角都是耐看的，每一个生命都是辉煌的——我怎么冒出这么一句不搭界的话？再看淮海路上一面长长的平面水泥墙上，只是粘上一个个铁艺，就增加了一份洋气，一份立体，一份艺术的精细。
上海的淮海中路是更具有历史感的洋气。我在伦敦老城时，禁不住流下泪来。英国女友问我为什么，我说我想起了上海。她说她在上海时也流泪，因为想起伦敦。现在淮海路上的名牌店等自不待言，但是这家：长春食品店，引得我驻足。3个门面的招牌，抹成巧克力色，中间的招牌用纯白写上店名，两侧的“巧克力”上，用纯白分别写上拼音的“changchun”（长春）和英文的“foodstore”（食品店），好像用奶油在巧克力蛋糕上浇的字，很“好吃”很洋气。我自小就知道这是家普通的食品店，并没有淮海路上那些名店的贵气。但是就这么简单的修饰，就完全融入这“十里洋场”。洋气是怎样炼成的？
那天共事的几个人，后来聊开了，有四川人、辽宁人、安徽人、山东人和河南人，原来只我一个上海人。有一位久住上海，带着他的10多岁的女儿。我初不知道那女孩是上海长大的，只以为她是外地人，因为她只会讲普通话。后来知道现在上海的孩子都说不好上海话了，因为在小学都学普通话。如此一代代，很多人里只有一个上海人，这也挺好；很多上海人的后代，上海老话讲不来，这就不好了——上海老话要是流失了，此地空曰上海城！
北京司机忧国忧民，上海司机更自娱自乐。我和朋友介绍上海的时尚去处新天地。朋友说在哪？我说就在中国共产党第一次代表大会的会址那里。司机来劲了：嗳——对了，对了——！我学他说：嗳——对了，对了——！他几乎用高音C又来一遍：嗳——对了，对了——！雄伟高挑。我说怎么好像在演《建党伟业》？
选自《北京晚报》2011年11月16日
