如今三十多年过去了，圣地亚哥到处呈现一派美丽祥和的景象。白雪皑皑的安第斯山闪耀着银白色的光芒，屹立在圣母山上的玛丽亚圣母雕像展现着动人的风韵，碧波粼粼的马波乔河从城中缓缓流过，纵横交错的街头两旁棕榈树亭亭玉立。人们纷纷在广场上阿连德总统的铜像前摄影留念，有些人还在铜像前久久地肃立。特别碰巧的是，我们访问智利时，智利正好又在进行总统选举，据说争取民主政党联盟的候选人米歇尔·巴切莱特女士最有希望当选。而她的父亲就是当年阿连德总统的坚定支持者，并因此被迫害致死，巴切莱特也由于受到株连被迫流亡国外十多年。大概是人心所向，就在我们访问回来不久，巴切莱特女士果然以较大优势击败了其竞争对手塞巴斯蒂安·皮涅拉，如愿地成为了智利历史上第一位女总统。
历史有时候就是这样不可思议，有些人看起来失败了，却是最终的胜利者；有些人看起来胜利了，最终却是失败者。也许正是因为这个缘故，人们仿佛觉得，阿连德总统并没有失败，并没有倒下，也并没有牺牲。因为正是他的失败，反而使他获得了永久的胜利；因为正是他的倒下，反而使他的形象变得更加高大；也因为正是他的牺牲，反而使他在人们的心中获得了永生。
阿连德铜像，一座普通但又极不普通的铜像。
阿连德铜像，一座发人深思的铜像。
金字塔
一
我站在开罗西郊的吉萨高地上。
一望无际，湛蓝的天空。一望无际，金黄的沙漠。在不尽的空旷中，三座金字塔巍然屹立，直指苍穹。
这是祖孙三代埃及法老的陵墓。最大的胡夫金字塔建于公年前2690年，原高147米，底边各长230米。虽因年久风化顶端剥落10米，但在法国的埃菲尔铁塔问世前，它一直是世界上最高的建筑，居高临下地雄视了人类几千年。
位居中间的是胡夫儿子哈夫拉金字塔，尽管比他父亲的金字塔约低5米，但由于其所处位置相对较高，所以看上去要比胡夫金字塔高大。离哈夫拉金字塔正东方向不远便是着名的狮身人面像，高21米，长73米。据说人面是依照哈夫拉的面容雕凿的。他之所以要把自己的面像和狮身连在一起，乃是因为人面代表智慧，狮子代表力量，以象征法老具有常人所不具有的智慧和力量。
第三座是胡夫孙子曼考拉金字塔，虽然高度只有66米，规模也小了很多，但从整体上看与前两座金字塔显得非常协调，不仅使人没有低矮之感，反而使整个金字塔群显得更加高低有致，更加雄伟壮观。
凝望着这三座一字排开的金字塔，我们不禁为古埃及发达的文明而惊叹。不要说在4600多年前生产力水平非常低下的古代，就是在拥有高度科学技术和先进工具的现代，要建造一座像胡夫金字塔这样相当于50层楼高的建筑，也绝不是一件轻易的事情。
如果说中国的长城占据了人类古代建筑史上的长度，那么埃及的金字塔则占据了人类古代建筑史上的高度。
不像我们现代的很多建筑，造型奇特，结构繁复，装饰华丽，五彩缤纷，给人一种头晕目眩的感觉。而埃及金字塔，虽高耸入云，却用最简单的线条，构成了最稳定的几何结构；用最简单的造型，构成了最撼人心魄的气势；用最简单的色彩，构成了最无以伦比的壮美。正如伟大的常常是平凡的一样，美丽的也常常是简单的。简单，是美的一种极致，是美的一种最高境界。
也许就是出于这个原因，着名华裔建筑设计家贝聿铭于上世纪八十年代巴黎卢浮宫扩建时，在其正门广场上竖起了一座玻璃金字塔。这简单的神来之笔，立即引来了四面八方的一片赞扬声。
埃及金字塔，用简单创造出来的人类文明罕见的奇迹，用简单砌垒起来的人类文明的第一座高峰。
二
埃及友人告诉了我这样一组有关金字塔的数字：
胡夫金字塔共用230万块岩石垒成，石块的平均重量为2.5吨，最重的达到20吨。如果把这些石块垒成3米高、0.8米宽的墙，可以绕地球赤道大半个圈。
胡夫金字塔的建成，共用了10万奴隶和20年时间。而最近科研认为，参建的人员要远远大于这个数字。
除吉萨高地胡夫祖孙三座金字塔外，在开罗附近还有100余座金字塔。其中有高约60米的人类史上第一座大型石料建筑阶梯金字塔，有高达110米的弯曲金字塔，有高达104米的玫瑰金字塔，有像城堡一样的方形金字塔。
人们不妨粗略地计算一下，建造这么多的金字塔，共计需要多少石块，又需要多少奴隶的劳动！
据考证，建筑金字塔的石块大都来自开罗以南800多公里的阿斯旺地区。古埃及人先在采石场用原始的“木楔法”开采出巨块石料，再用一种用纸莎草制作的船只将石块沿尼罗河运到开罗，然后把石块卸下抬放到一种下面放有圆木的特制平板上，再沿着修筑的坡路用人力缓缓地拉运到金字塔高地上。至于垒建金字塔，其难度就更加不可思议。为了把巨大的石块搬砌上去，古埃及人在金字塔的四面用沙石修建坡道，随着塔的升高，坡道也不断加高。待到工程完工时，再把金字塔四周小山似的沙石坡道搬走。古埃及人就是用这样原始落后的方法建起了金字塔这个在古代人类文明史上首屈一指的浩大工程。
一切都大大地超过了人的体力和精神的极限。这种艰巨而又繁重的劳动是我们今天无法想象的。
伫立在金字塔前，脚下的沙漠被骄阳烤得有些发烫，我的眼前不由地出现了一幅异常惨烈的图景。烈日焰焰的沙漠上，数十万奴隶在奴隶主恶狠狠的怒吼声中和长长皮鞭的驱赶下，光着脊背，弓着腰身，在吃力地搬运和垒砌巨石，身上汗水污黑，肩上血肉模糊，工地上不断有人倒下，到处都堆满了人的尸骨。随着金字塔最后一道机关的关闭，奴隶主又凶狠地对修建它的工匠和奴隶举起了罪恶的屠刀，一声声惨叫撕裂了长空，一注注鲜血喷成了河流。可见一座金字塔，就是一部血腥史。金字塔的雄美，正是无数奴隶用血肉和生命垒砌起来的。
金字塔，浸透了野蛮与罪恶。
其实，何止是开罗的金字塔，遍布埃及大大小小的神庙，又何尝不是建筑在血淋淋的野蛮与罪恶之上。在中部城市卢克索，我们参观了一座名叫卡尔纳克的古代神庙。在这座世界上最大的神庙群里，有用巨石砌垒的一座座高大的门墙，有用巨石雕凿的一尊尊传神的塑像，有用整块石头打造的高近30米的三座方尖碑。特别是那面积达5000平方米的大柱厅，134根用巨石建造的精美石柱，每根高达21米，直径3.6米，大约需要10个人张开手臂才能把它合抱。这哪里是石柱，简直就是一片巨石的森林。一位当地人说，建造这座举世无双的神庙，前后历时两千多年，耗尽了古埃及中王国和新王国时期的巨大人力物力和财力，不知有多少奴隶为此付出了生命。历史有时就是充满这样的悖论：文明的，也往往是野蛮与罪恶的。可以说，文明的最初发展，离不开野蛮与罪恶。没有野蛮与罪恶，也就没有古代发达的文明。
埃及金字塔，用野蛮和罪恶建造起来的古代人类最伟大的文明。
三
怀着一种好奇和神秘的心情，我们登上了胡夫金字塔。
沿着公元9世纪盗墓者开凿的凹凸不平弯弯拐拐的“马阿蒙”入口，磕磕碰碰地向上爬了近20米，接着便进入了一条向上延伸的长约40米的原始通道。由于高度和宽度都在1米左右，我们只好匍匐而行，不一会儿就累得气喘吁吁，大汗淋漓，腰酸腿痛。快要支持不住时，眼前突然出现了一条高8.5米、宽3米、长47米的大走廊，上面铺有木制阶梯。穿过大走廊再攀上一座垂直的梯子，就是胡夫高大宽敞的墓室。
此处的高度，大约离地面100米。
出乎我们的意料，在胡夫墓室里，除了一具石棺，空荡荡的什么也没有。
答案无需多问，这是几千年来反复盗墓所导致的结果。
实际上，每一座金字塔，都是一座价值连城的文物宝库。
这是因为古埃及的每位法老一登基，就开始为自己修建豪华陵墓，里面仿照帝王生活，一切应有尽有。
在埃及国家博物馆里，一共陈列有12万件文物。另外还有近30万件文物收藏在英、法等国。而这些只不过是极少的一部分，古埃及的绝大部分文物，或者在历史的风雨中灰飞烟灭，或者在盗墓者的手中损毁散失。事实也确实如此，无论是开罗的金字塔，还是卢克索的国王谷和王后谷，都历经无数次的洗劫，以致一物无存。
唯一躲过盗贼之手的是新王国时期的图坦卡蒙法老陵墓。1922年11月，当英国考古学家卡特打开这个法老陵墓的中央墓室时，借着昏暗的烛光，他被眼前不可估量的珍宝惊呆了。从重达17.23公斤的法老纯金面罩，到法老的包金宝座、包金大床、包金二轮大马车，从各种金制饰品，到尖刀弓箭和衣服鞋袜等，简直应有尽有，一共3500多件。史书记载这位法老只活了19岁，在位10年，且一直没有掌握实权，他的陵墓在埃及众多法老中还是最寒酸的。由此可以想见，在长达3000多年古埃及几百位法老的墓中埋藏有何等惊人的财富！我们现在所见到的，只不过是零星的遗留罢了。
于是，我不由地想起中国古代的皇帝来。他们在登上皇位后，不也是立即为自己修建规模宏大的陵墓么？秦始皇就曾命令几十万工匠把其陵墓的顶壁做成天空，日月星辰依次排列，墓底按照风水格局布造，用水银灌成江河海洋，墓中摆满各种奇珍异宝，墓前置有众多的军队。现已挖掘出土的兵马俑，不过是其冰山一角。令人不可理解的是，在几千年前，两国根本就不知道对方的存在，为什么最高统治者会在修建陵墓上显得如此惊人一致？莫不是生前统治一切，身后也要君临天下？莫不是生前享尽荣华，身后也要独占富贵？正是从死后也要永享这种至高无上的权威和富贵出发，他们才如此热衷于为自己修建宏伟壮丽的陵墓。
从胡夫金字塔出来，一个特殊的历史现象始终在我脑海里盘旋。纵观世界发展的历程，凡是王陵建筑宏丽的古代文明最后都灭亡和衰败了。所以，金字塔等王陵虽然为我们这个星球留下了人类最伟大的智慧和意志力的象征，为我们留下了人类古代最宝贵的精神和物质遗产，为我们填补了许多历史的空白和解开了不少的历史谜团，从而使历史变得更加完整，更加灿烂。但是，再壮观的王陵也是一种落日的辉煌，也是一种死亡的排场。所以，就其本质来说，金字塔又是一种颓废的文化，一种炫耀的文化，一种没落的文化，一种衰亡的文化。从这个意义上来讲，金字塔又不应受到赞美。
金字塔，一个多面的三角体。
金字塔，一座难解的无字碑。
（原载2009年第2期）
