古人诗中的音乐，常和乡愁相连。弹琴如此，吹笛也一样。李白也描写过笛声：“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。此夜曲中闻折柳，何人不起故园情。”这首诗题为《春夜洛城闻笛》，诗中并没有直接写笛声，只是“暗飞声”三字，却传神地写出了笛声的哀怨婉转。夜色中隐约飘来的玉笛声，吹奏的是故乡熟悉的曲子，触动乡愁，是极自然的事情。中唐诗人张祜有绝句《听简上人吹芦管》，也是一首写音乐的佳作：“细芦僧管夜沉沉，越鸟巴猿寄恨吟。吹到耳边声尽处，一条丝断碧云心。”此诗和李白的《春夜洛城闻笛》有异曲同工之妙，一是玉笛，一是芦管，却都是回旋在夜色中的思乡哀曲，而且都隐约朦胧，一是“暗飞声”，一是“耳边声尽”，在玉笛声中生出的“故园情”，和在芦笛声中引发的“碧云心”，意思也是相近的。
谈到古诗中的音乐，不能不提一下李贺的《李凭箜篌引》。箜篌何物？这是古代的弦乐器，现代人已不识其面。不过，读一读李贺的诗，可以想象它奏出的奇妙音乐：“吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。”天上人间的奇景幻象，纷纷出现在诗中，凤凰叫，芙蓉泣，香兰笑，老鱼跳，瘦蛟舞，这些声音，谁也没有听见过，李贺这样写，看似荒诞，却把音乐的奇美和神秘表现得淋漓尽致。
怎一个愁字了得
在很多人的印象中，李清照是一个刚烈女子，这是因为她那首只有二十字的《夏日绝句》：“生当做人杰，死亦为鬼雄，至今思项羽，不肯过江东。”如此浑厚而有气势有风骨的诗，出自一个纤柔女子之手，实在让人惊叹。这首诗，表面上是赞扬项羽，其实是批评当时的朝廷在外敌侵犯时偷安南逃，没有骨气。和她同时代的男诗人，有几个能写出这样血气方刚的诗篇？
其实，李清照的诗词中，更多的是愁绪，千回百转，都是凄楚愁苦。这和她生活的时代有关，国破家亡，使她难得欢颜，即便面对大自然的美景，撩动于心的，还是一个愁字。且看那个“愁”字，如何出现在她的词中：“薄雾浓云愁永昼，瑞脑消金兽”（《醉花阴》）；“寂寞深闺，柔肠一寸愁千缕”（《点绛唇》）；“闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪蚱蜢舟，载不动，许多愁”（《武陵春》）；“梅蕊重重何俗甚，丁香千结苦生。熏透愁人千里梦，却无情”（《摊破浣溪沙》）；“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”（《一剪梅》）；“独抱浓愁无好梦，夜阑犹剪灯花弄”（《蝶恋花》）；“黄昏院落，凄凄惶惶，酒醒时往事愁肠”（《行香子》）；“梦断漏悄，愁浓酒恼”（《怨王孙》）；“酒从别后疏，泪向愁中尽。遥想楚云生，人远天涯近”（《生查子》）……
古代诗人中，作品中“愁”字用得如此频繁，很少见。她的很多作品中即便没有出现“愁”字，然而通篇都是愁绪。如《好事近》中“梦魂不堪幽怨，更一声啼鴂”，《清平乐》中“采尽梅花无好意，赢得满衣清泪”。李清照写愁绪，不是无病呻吟，家国身世，都使她心情郁闷，把这种情绪转化为形象的文字，是真正的艺术。心怀愁绪的诗人，在夜间更感觉孤独无助，且读《如梦令》，这是一个孤苦诗人的自画像：
谁伴明窗独坐？我共影儿两个。灯尽欲眠时，影也把人抛躲。无那，无那，好个凄惶的我。
上面这阕《如梦令》，在明代前曾被认为是李清照的作品，后人在编《乐府雅词》时，署名作者为向镐。不过在我的记忆中，一直把它当做李清照的词，觉得这是一个女诗人的感受。
李清照的词，最脍炙人口的，是那首《声声慢》，词中那种孤寂愁苦的心境和气氛，可以说是前无古人：
寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他，晚来风急！雁过也，正伤心，却是旧时相识。
满地黄花堆积，憔悴损，如今有谁堪摘？守着窗儿，独自怎生得黑！梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！
她作品中的那些叠字，成为宋词中独特的景观，而叠字的运用，成功地渲染出她作品中浓郁的愁绪。李清照是一个有独创性的诗人，不仅文字美妙，诗词中的意象，也常常新意叠出。她曾将自己的《醉花阴》寄给丈夫赵明诚，其中有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”，写相思之苦，将人比黄花，异想天开，满纸愁绪。赵明诚也写了五十首词，把李清照那三句夹在其中，请一位名诗人品评，那诗人读后评价：“只有三句最好。”
蛙鼓声声
儿时背诵的古诗中，有宋人赵师秀的《约客》：“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙。有约不来过夜半，闲敲棋子落灯花。”中国人熟悉这首诗的前面两句，因为诗人用最通俗明白的语言，描绘出乡村初夏最常见的景象，人人读了都会有共鸣。江南夏夜的蛙鸣，是美妙的天籁之声，记得童年到乡下，曾经被蛙声震惊。白天玩得疲劳，晚上倒头便入睡，夜间做梦竟到了战场上，只听见枪炮噼啪，金鼓齐鸣，震天动地的声音将我惊醒。醒来，那巨大的声音仍在我耳畔回响，一阵响似一阵，如万人擂鼓，轰鸣不绝，整个世界都被这声浪填满。这是青蛙的大合唱，是生命在天地间发出的奇妙呼喊。年轻时也曾在城乡交界处住过，初夏时也夜夜听到蛙鸣，现在回想依然觉得美妙。
古代的诗人当然不会忽略了这大地上的奇妙天籁。在我读到的古诗中，凡出现蛙鸣，大多是美妙的声音，如唐代贾弇的五绝《孟夏》：“江南孟夏天，慈竹笋如编。蜃气为楼阁，蛙声作管弦”；吴融的《蛙声》：“稚圭伦鉴未精通，只把蛙声鼓吹同。君听月明人静夜，肯饶天籁与松风”；周朴的《春中途中寄南巴崔使君》：“旅人游汲汲，春气又融融。农事蛙声里，归程草色中”；来鹄的《清明日与友人游玉粒塘庄》：“风急岭云飘迥野，雨馀田水落方塘。不堪吟罢东回首，满耳蛙声正夕阳”。还有很多写到蛙鸣的诗句，读来都让人感觉余韵不绝，如“蛙鸣夜半寻荷塘，误作星辰友人灯”；“何处最添诗兴客，黄昏烟雨乱蛙声”；“昨夜蛙声染草塘，月影又敲窗”。
贾弇在诗中把蛙声比做“管弦”，虽然有想象力，但其实有点勉强。古人称蛙鸣为“蛙鼓”，那才是形象的比喻。宋人王胜之有佳作：“蛙鼓鸣时月满川，断萤飞处草迷烟。敲门欲向田家宿，犹有青灯人未眠。”蛙声确实如擂鼓，而且常常是万鼓齐擂，颇有声势，难以想象是由这些小小的青蛙发出的声音。
写到蛙声的古诗，除了“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”，最脍炙人口的，大概是辛弃疾《西江月·夜行黄沙道中》：
明月别枝惊鹊，清风半夜鸣蝉。稻花香里说丰年，听取蛙声一片。
七八个星天外，两三点雨山前。旧时茅店社林边，路转溪桥忽见。
这是辛弃疾夜过江西上饶农村沿途的感受，在稼轩词中，这是写得很优美的一首。乡村的丰收景象，引发了诗人的好心情，这样愉悦的情绪，在他的作品中很难得。辛弃疾的词，更多的是苍凉，是蕴涵着凄楚的刚健，出现蛙声，未必都这样优美，他在《谒金门》中写到蛙声，就是完全不同的心情：“流水高山弦断绝，怒蛙声自咽”，以万鼓齐擂般的蛙声表现这样的激昂悲愤，也很自然。
齐白石晚年曾以“蛙声十里出山泉”为题作画，是作家老舍为他出的题目，取自清人查慎行的诗句。这是一个难题，画笔如何描绘蛙声，而且是“蛙声十里”。白石老人不愧为大师，用很简洁巧妙的构思，完成了这个命题，他画了一条流动的山泉，水中只有几条活泼的小蝌蚪顺流而下，留给读者幽远阔大的想象空间。
已经很久没有听见蛙声了，此刻时值初夏，不知在江南的乡村之夜，是否还回荡着那响彻天地的蛙声。
能饮一杯无
二十年前韩国诗人许世旭访问中国，我陪他去杭州和绍兴。许世旭是韩国着名的汉学家，不仅精通汉语，还能用汉语写诗歌和散文。那次，是许世旭第一访问中国，一路上，他无法抑制自己的激动。他说，无数次梦游唐诗宋词的故乡，现在身临其境，恍如梦游。那几天，他随身带着一瓶酒，走到哪里都会喝上一口。在西湖畔，他喝了一口酒，说：“我想起白居易的一首诗。”我问他哪一首，他马上就低吟出口：
绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？
这是白居易的五绝《问刘十九》，也是我喜欢的唐诗。我曾经奇怪，这么简单的一首诗，没有什么情节，也没有惊人之句，为什么却让人回味不尽。诗中描绘的是喝酒的情景，也是对友情的讴歌和回忆。此诗又题为《同李十一酔忆元九》，是诗人在喝酒时回忆起一位叫刘十九的朋友。红泥小火炉上炖着热气腾腾的美酒，屋外虽然是就要下雪的寒夜，但和知心朋友在温暖的炉火前对酌，那是令人心动的景象。最后一句“能饮一杯无”，尤其让人感动，这不是强制的或者无节制的劝酒，而是带着关切的心情，轻声询问：你是不是还能再喝一杯？全诗随着这句询问戛然而止，留给读者悠长的回味和联想。
《唐诗三百首》对这首诗有评价：“信手拈来，都成妙谛。诗家三昧，如是如是”；《唐诗评注读本》中评论：“用土语不见俗，乃是点铁成金手段”；说得有理。
此诗中的“绿蚁”，现代人已不知何物。最初这两个字的意思，是酒上的绿色泡沫，又称“碧蚁”，后来则被作为酒的一种代称。晋代谢眺《在郡卧病呈沈尚书》中有“嘉鲂聊可荐，绿蚁方独持”之句，吴文英《催雪》中有“歌丽泛碧蚁，放绣箔半钩”之句，都是指酒。“红泥小火炉”，也是令人神往的意象，简朴中透露初亲近和暖意。许世旭回国时，我送他一把宜兴紫砂壶，他捧在手中端详了一会儿，喃喃说道：“这就是白居易诗中的‘红泥小火炉’吧。”白居易诗中的火炉，当然不会是宜兴的紫砂壶，不过许世旭的感觉没有错，紫砂壶的古朴和简洁，使他联想到白居易的诗中的情境和意象。
去年冬天，我受邀去韩国谈中国文学，许世旭来机场接我。当天晚上，在首尔热闹的明洞步行街，他找了一家风格纯正的韩国餐馆请我吃饭。餐馆里灯火幽暗，一个小火炉上，煮着一锅热气腾腾的面条，两个人举杯对酌，一杯接一杯，很自然地回想起二十年前西湖畔的往事。许世旭笑着问我：“能饮一杯无？”我们相视一笑，岁月的隔阂消逝得不见踪影。杯影晃动之间，分明有一个飘然的身影陪伴左右，那是白居易。
（原载2009年第2期）
